Si Combro dan Si Getong: Tiga Periode

Si Combro mengerutkan keningnya sambil menatap layar bercahaya di genggamannya. Ujung kedua alisnya hampir bertemu untuk saling berpagutan. Kedua bola matanya bergerak cekatan di atas papan digital dengan pola 64 kotak dwi-warna. Dengan memegang buah Hitam, Si Combro sudah mengorbankan Gajah di petak h2 untuk membuka pertahanan rokade Raja Putih. Menterinya sudah siap menikam mati untuk memberikan Sekak Mat.

"Ah, kampret!" Si Combro gagal melihat Kuda bertengger di f3. Rencananya mengudeta Raja Putih kandas dalam hitungan 0.30 detik. Akibat kelalaiannya, ratingnya bertahan di 1200 sejak 6 bulan berlangganan permainan yang populer karena si Dewa Kipas dan lelaki botak berkacamata riben. Sisanya? Sumpah serapah berbahasa Batak memenuhi kamar kos-kosannya dengan Si Getong.

Hanya terpisah tiga petak keramik marmer dari Si Combro, Si Getong pun ikut-ikutan mericau tak jelas arah dan tujuan. Bedanya, tidak seperti Si Combro yang sibuk dengan rima-rima makian, amuk murka Si Getong hanya sebatas, "Ya Tuhan...!", "Astaga...", atau "Ih...!' Para pembaca harap maklum, Si Getong adalah mantan aktivis Persekutuan Mahasiswa Kristen (PMK) garis keras sehingga mengumpat—apalagi dengan kata-kata kasar—merupakan sebentuk dosa.

Begitulah pemandangan rutin di kamar indekos Si Combro dan si Getong di Sabtu, pagi hari. Sabtu menjadi spesial karena hari itu mengizinkan mereka dan para buruh untuk bermalas-malasan sekaligus mengelak dari keabadian macet kota Jakarta, walau sejenak. Waktu istirahat memberi keleluasaan bagi Si Combro dan Si Getong untuk memasuki dunianya—melakukan sesuatu yang disukai keduanya. Si Combro bergulat dengan manuver bidak-budak catur, sedangkan Si Getong menjalani mimpi tak kesampaiannya sebagai pengamat politik ulung.

"Ya...jalani tiga periode dong! Kan kinerjanya bagus!" Si Getong memulai analisis politiknya.

Setiap pagi, setelah tuntas membaca buku renungan paginya, Si Getong dipastikan akan menyempatkan diri untuk membaca koran KEMPES, yaitu koran digital yang berisi liputan, berita, atau informasi tentang keadaan di wilayah kos-kosan dan sekitarnya. Rutinitas itu dilakukan karena dia meyakini, sebagai seorang Kristen, dirinya memiliki dua kewarganegaraan sekaligus, yaitu warga surga dan warga negara Indonesia—dalam hal ini warga RT/RW 433/352. Sebagai warga surga, dia harus mengetahui “kabar terbaru” dari kerajaan surga lewat membaca buku renungan yang dilengkapi cuplikan ayat-ayat suci. Sedangkan untuk kewarganegaraan yang lain, dia wajib membaca koran guna mengetahui kondisi terbaru tentang keadaan dunia. Karena biar bagaimana pun, agar peran sebagai garam dan terang dunia berjalan efektif, Alkitab (eh...buku renungan bulanan) di tangan kanan dan koran di tangan kiri.

"Mereka ini orang buta, ya!?" Si Getong mulai ceriwis. Mirip dengan Si Combro, kedua alisnya pun mulai membentuk panitia untuk menggelar acara reuni. Jari tengahnya bergerak turun naik di atas ponselnya. Segenap hati dan kekuatan, dia mempertahankan stabilitas konsentrasinya untuk membaca liputan dari koran KEMPES.

Setelah membaca beberapa tautan berita, Si Getong sudah tak tahan untuk menumpahkan unek-unek dan analisis politiknya. Kepada siapa? Siapa lagi kalau bukan kepada sahabat sekaligus musuh abadinya: Si Combro.

"Menurutmu lah dulu, Bro. Pantas kan Pak RT maju lagi jadi Kepala RT!?" Si Getong bertanya walau sebenarnya dia tidak membutuhkan jawaban dari sahabatnya.

"Hmm..." Si Combro menjawab pertanyaan sahabatnya dengan mata menyorot tajam pada layar ponsel miliknya, sementara jari tengahnya, yang bekerja sama dengan jari telunjuk untuk menjepit sebatang rokok, pun sibuk mereka-reka berbagai simulasi pola di atas layar.

"Serius lah dulu, Bro!"

"Apa kau bilang tadi? Lupa aku," Si Combro melempar tatapan ke Si Getong sambil memungut-mungut ceceran perhatian agar diberikan kepada sahabatnya.

Si Getong mengomel tak karu-karuan. Alih-alih mengulang pertanyaannya, Si Getong malah mencela-cela hobi baru sahabatnya itu. Celaannya berisi berbagai rupa penglihatan tentang masa depan kalau Si Combro mustahil menjadi Grand Master catur seperti Magnus Carlsen, apalagi Utut Adianto. Celaannya juga berisi nasihat agar sahabatnya jangan bermimpi menjadi Dewa Kipas karena hanya lawan politik Pak RT yang bisa membohongi warga berkali-kali. Inti dari hinaannya: hobi barunya tidak berguna jika dibandingkan dengan nasib jabatan Pak RT.

Setelah mendengarkan berbagai petuah dari sahabatnya, Si Combro pun bertanya dengan nada tenang, "Jadi, apa pertanyaanmu tadi, njing!?"

Sesaat...Si Getong mulai menarik nafas untuk memberi jawaban. Namun, sebelum dia mengeluarkan sepatah kata dari mulutnya, Si Combro menyambar, "Merepet-repet kau sekali lagi, kugerek kau jadi tiang antena, ya!?"

"Awak kan nanya baek-baek...cemmana pendapatmu kalau Pak RT menjabat lagi!?" Si Getong bangkit dari duduknya untuk membuka jendela agar kepulan asap segera angkat kaki dari kamarnya.

"Lah...kan dia udah dua kali jadi RT! Jadi ya udahlah..." Si Combro menjawab enteng sambil menggerutu, "Kirain ada masalah apa, kampret!"

"Tapi kan, kerjanya jelas, Bro! Cok kau liat RT kita ini. Jalan mulus, bersih, lampu jalan banyak, jadi kalau malam enggak gelap..."

"Tapi ujan dikit...banjir," Si Combro langsung menyambar lagi.

"Lah...itu kan salah gubernur lah, Bro. Cemmana nya kawan ini. Pak RT bisa bikin apa?" Si Getong membela junjungannya.

"Kau kurang-kurangi baca koran KEMPES itu, Tong! Percuma kau sarjana, mau aja kau ditipu koran!" Si Combro memanggil lagi konsentrasinya yang sempat pergi untuk merobohkan Raja Putih. 

"Jadi, maksudmu kau enggak setuju Pak RT menjabat lagi? Udah sama kau kayak "kadren" kulihat!" Si Getong nyerocos enggak jelas arah.

Pembaca yang Budiman Sudjatmiko, ibarat calon menantu, istilah "kadren" merupakan contoh calon menantu yang buruk karena tidak jelas bibit, bebet, dan bobotnya. Para tetua dan ahli sejarah di RT/RW 433/352 gagal menyediakan informasi akurat perihal pengertian dari istilah ini.

Satu-satunya penjelasan yang diterima secara umum datang dari Pak Ari, orang yang paling panjang umurnya di RT ini. Dia mengatakan "kadren" merupakan singkatan dari nama orang dan makanan kesukaannya, yakni Kadiman dan rendang.

Kadiman adalah kawan sepermainan Pak Ari ketika kecil. Dalam bahasa modern yang penuh sopan santun seperti sekarang, Kadiman adalah anak berkebutuhan khusus karena mengalami keterbelakangan mental.

Di zaman Pak Ari, warga RT memanggilnya Si Koplok. Kadiman terkenal karena dua hal. Pertama, dia selalu merasa diri paling benar dan menguasai semua jenis pengetahuan. Jika dia mengatakan 2x2=0,89, maka itulah kebenaran. Dia akan mempertahankan pendapatnya sambil mengatakan orang yang berbeda pendapat dengannya sebagai orang goblok. Hanya saja, karena keterbelakangan mentalnya, lafalnya untuk mengucapkan "goblok" terdengar seperti "koplok". Kata Pak Ari, itulah sebabnya warga RT memanggilnya: Si Koplok. Karena "ulahnya", Kardiman menjadi sosok fenomenal karena kerap menjadi "bintang debat" di warung-warung kopi. Orang yang berdebat dengannya pun sadar, semuanya untuk hiburan belaka.

Kedua, Kadiman terkenal karena kesukaannya memakan rendang, masakan khas dari Padang. Jika berjumpa dengan ibu-ibu di pasar, dia akan bertanya, "Bu, masak rendang enggak di rumah?" Sebagian dari para ibu akan menjawab jujur dan sopan, tetapi sebagian lagi sebaliknya, mereka mengerjainya untuk menjadi bahan tertawaan. Sejak saat itulah, kata Pak Ari lagi, Kadiman "populer" karena sering jadi bahan tertawaan. Dia adalah simbol orang bodoh, namun berlagak pintar.

Sekarang, kata Si Koplok sudah risih jika mampir di telinga karena derajat kesopanan masyarakat kita sudah maju, kata Pak Ari. Untuk melembut-lembutkannya, Si Koplok diganti menjadi Si Kadren, Kadiman dan rendang, untuk merujuk kepada orang bodoh sok pintar.

Sambil membakar rokoknya, Si Combro menjawab enteng tuduhan sahabatnya, "Lah...ini...akibat kebanyakan baca koran KEMPES. Orang berbeda pendapat langsung kau cap kadren. Udah kayak Si Kadiman kau kulihat, koplok!"

"Cok lah dulu kau buktikan, Bro, kurang apa Pak RT kita sekarang? Dia jujur, sederhana, enggak korupsi, dan dekat dengan warga. Sepanjang RT/RW 433/352 ini berdiri, belum pernah ada figur pemimpin kayak dia." Si Getong terus menembakkan peluru berisi pujian dan sembah kepada Pak RT.

"Masalahnya, Tong... Dia udah dua kali jadi ketua RT. Sebelum kita datang ke sini, peraturannya udah gitu, plok!"

"Dasar kadren kau emang, Bro. Kau enggak suka dipimpin pemimpin bagus? Kadreeen... kadren..." Si Getong terus memancing perdebatan hanya untuk mendapatkan restu dari Si Combro agar Pak RT menjabat lagi untuk ketiga kalinya sebagai ketua.

Dengan rokok yang terbakar ¼, artinya kesabaran Si Combro masih panjang ¾. Dengan santai dia menjawab, "Sukakmu lah, Tong. Kalau bisa kau ubah peraturannya, ubahlah sendiri. Urusanmu itu!"

Si Combro menarik rokoknya dan menghembuskan asapnya ke udara hingga berbentuk seperti terompet tahun baru. Sesaat kemudian, dia menjentikkan telunjuknya ke batang rokok yang ekornya terjepit di antara jempol dan jari tengahnya dengan ujung berbara yang sudah merapat ke bibir asbak.

Kemudian dia melanjutkan argumennya, "Lagian, dia mau jadi ketua RT untuk ke sejuta kali pun, enggak ngaruh samaku, Tong ... tetap aja awak enggak jago-jago main catur."

Kalimat terakhir itu membuat Si Getong mencak-mencak. Dituduhnyalah Si Combro tidak menjalankan perannya sebagai garam dan terang dunia karena apatis pada jabatan ketua RT. Dituduhnyalah Si Combro tidak tahu bersyukur atas berkat dan pemeliharaan Tuhan melalui Pak RT. Dituduhnyalah Si Combro mengabaikan firman Tuhan yang mengatakan pemerintahan merupakan perwakilan Allah di tengah dunia. Dituduhnyalah Si Combro sudah memakan narasi dari pihak kadren. Dituduhnyalah Si Combro dengan tuduhan-tuduhan yang bukan-bukan sampai bukan-bukan yang tuduhan-tuduhan.

(Saya meminta maaf kepada pembaca yang Budiman Sudjatmiko untuk kalimat terakhir itu. Saking banyaknya tuduhan Si Getong kepada Si Combro, saya pun sampai lupa cara menyusun kalimat yang mempunyai makna.)

Setelah kehabisan tuduhan, Si Getong pun capek juga. Si Cembro mengambil inisiatif untuk memecah keheningan itu. "Jadi, cemmana nih caranya Raja mati empat langkah?"

Murka Si Getong, yang tadinya sudah mulai mereda, bangkit lagi untuk segera mengamuk. Dituduhnyalah Si Combro #@$%*! ^*$(# j+$++$($!*!(#(#!#!$!*+$. Dituduhnyalah Si Combro#*%)# #$)*%)##^%* $$^*@_!_^*%($ $(^86_@$6(^#*% . Dituduhnyalah Si Combro %*^ ^**%($)# $* **^#^%#^. Dituduhnyalah Si Combro %^*^(% *%&$&*@)@(%*&$ *%& *%&#* %&$*#(@(^*$ %**^($(^. Dituduhnyalah Si Combro %&^*% #%@^$&% **^(%($*# &%*$#(# &&^*$(#)($&@%@ ^%&$*#(%(^*. Dituduhnyalah Si Combro ^&$*#))#(%*^(#( @!@#&%*#%%(#*%@@)^(^*&*% ($(# (*$( )%($#&@*$^%* *^$*(^&$*$ 9(^*(#&&#(%(^( (^*$(#&%(^*^. 

"Sekaaak Mat, Tong!"

Hari Minggu adalah hari Tuhan. Seperti biasa, Si Getong sudah bangun sejak jam 7.00 WIB dan bersiap mengikuti ibadah daring melalui telepon pintarnya di pukul 8.30 WIB. Sejak era kebiasaan baru, semua ritual keagamaan berlangsung via gelombang internet. Sementara untuk mengisi waktu kosong selama 1½ jam, Si Getong bergumul dengan buku renungan dan tak lupa untuk membaca kabar terbaru dari koran KEMPES kesayangannya.

Ketika jari tengahnya sibuk menggulung-gulung halaman koran KEMPES di monitor hapenya, tiba-tiba wajahnya menegang berubah setengah pucat. Dia meletakkan ponselnya di atas meja. Matanya menatap dingin tembok bercat putih yang berdiri ringkih di depannya. Dia mengambil ponselnya lagi...melihatnya dengan tatapan serius penuh selidik. Dia berdiri dari kursinya...mematung di muka tembok yang tersenyum geli melihat tingkahnya. Ditatapnya Si Combro yang tidur pulas dan tak terganggu dengan lelehan iler dari celah bibirnya. Dilihatnya lagi hapenya—kali ini lebih serius dan awas.

Selama mengikuti ibadah, posisi duduk Si Getong berganti setiap 30 detik. Sekali waktu, dia duduk bersila dengan posisi sempurna di lantai. Sesaat kemudian, dia memeluk kaki kirinya sementara lutut menopang dagunya. Kembali lagi ke posisi awal. Sekarang, lutut kanan bertugas menopang dagu dan tetap dengan sebuah pelukan lewat kedua tangannya. Tatapan matanya menembus layar hape dan lantai kamar kos-kosan. Biasanya, Si Combro akan terbangun ketika Si Getong ikut menyanyi dengan penuh sukacita dan segenap hati. Namun kali ini, iler dari celah bibir Si Combro masih mengalir deras, sampai-sampai mampu menggerakkan turbin pembangkit listrik tenaga iler (PLTI).

“Mari kita naikkan doa syafaat pribadi!” Seruan liturgos dari layar hape langsung disambar Si Getong dengan penuh semangat. Dia melipat tangannya—kali ini lebih erat dan sungguh-sungguh.

“Tuhan...tolong...harus tiga periode! Demi Kemuliaan-Mu!” doanya naik dengan iringan sebuah bisikan lirih.

Harian KEMPES, Minggu, 24 Juni 2021.

Judul: "Saya tidak mau menjabat lagi!"

Foto: Pak RT.