Si Combro dan Si Getong 4.0

Orang memanggilnya Si Combro. Dia mendapatkan gelar tersebut ketika masih berstatus sebagai mahasiswa di salah satu perguruan tinggi negeri ternama di Jawa Barat. Di kantin tempatnya sering mengutang makan, dia selalu protes kepada Mbak Iroh karena menjajakan comro, makanan yang dibencinya. Setiap kali ke sana, dia dan Mbak Iroh akan saling melempar ejekan perihal kelayakan comro sebagai makanan. Karena kerap berdebat tentang comrolah, kawan-kawan sekampus memanggilnya Si Combro.

Sampai berita ini diturunkan, tidak ada satu orang pun yang mengetahui alasan si Combro membenci comro. Bahkan Si Getong, orang Batak dari Garoga dan aktivis Persekutuan Mahasiswa Kristen (PMK) di kampus, pernah bertanya serius kepada Tuhan dalam doanya, "Tuhan, kenapa Si Combro membenci comro?" Sampai akhirnya, Si Getong menemukan jawaban. Dia bilang, "Tuhan pun tak tahu!"

Hubungan Si Combro dan Si Getong merupakan sesuatu yang kompleks. Perdebatan selalu menghiasi persahabatan mereka. Walau berpredikat sebagai mahasiswa Pertanian, jurusan Agrobisnis, tetapi politik, dengan selingan pertandingan sepakbola, merupakan topik perdebatan utama mereka. Tidak hanya nyaris, mereka selalu berbeda pendapat kalau membicarakan politik. Walau setiap hari saling cekcok, mereka adalah kawan sekamar sejak semester 3 hingga lulus kuliah. Bahkan, "kemitraan" itu tetap bertahan ketika mereka sama-sama mengadu nasib sebagai buruh di ibu kota, Jakarta. Mereka tinggal di indekos yang sama dan sekamar pula. Si Combro dan Si Getong nyaris berbeda dalam segala hal, bak dua sisi koin yang tidak serupa, tetapi mustahil dipisahkan.

Kos-kosan mereka tergeletak di kelok-kelokan gang di pusat pinggiran Jakarta Pusat. Hutan gedung-gedung perkantoran menjulang seraya menggaruk-garuk langit. Kamar kos Si Combro dan Si Getong terselip di tengah-tengah belantara bangunan raksasa. Dampaknya, sinyal telepon selalu gagal menyusup masuk ke kamar Si Combro dan Si Getong. Jika sudah di kamar kos, ponsel secanggih apa pun tak berguna tanpa bantuan ruter pemancar sinyal WiFi. Ruter inilah penyelamat kos mereka dari era baru zaman batu.

Situasi pun kian pelik karena tak ada tempat untuk menggerek antena teve di kos mereka. Tiang-tiang jemuran telah memonopoli tempat sehingga tidak menyisakan ruang bagi sebatang antena untuk menetap. Belum lagi kos mereka berlantai tiga. Jadi, kalau mau memasang antena, siap-siaplah menyediakan kabel panjang dan nyali untuk naik ke atap. Si Combro dan Si Getong mungkin bisa mengusahakan yang pertama, tetapi butuh doa untuk memenuhi syarat kedua. Sedangkan, opsi memasang antena dalam sama percumanya dengan mengharapkan budaya korupsi hilang dari bumi Indonesia. Alhasil, satu-satunya sumber hiburan dan informasi mereka di kamar kos bergantung pada layar 5 setengah inci di genggaman.

"Kita nonton Piala Eropa gimana, Bro?" Si Getong bertanya dengan nada menggerutu bercampur aksen khawatir kepada Si Combro. Sebagai komentator taktik jempolan, Si Getong merasa separuh jiwanya hilang kalau gagal menyaksikan rangkaian pertandingan final Piala Eropa.

"Nonton di Twitter aja, banyak link gratisan," jawab si Combro enteng. "Gitu aja, kok repot!" tandasnya sambil mempertahankan konsentrasinya menonton video pamer bicara yang dipandu laki-laki botak berkacamata riben di YouTube.

Bagi segenap pembaca budiman yang berkantor di Jl. Sudirman, masalah Si Getong tentu cuma recehan. Cukup Rp 25000 untuk paket unlimited Piala Eropa di Maol TV sudah menuntaskan masalahnya. Kalau pun itu dirasa berat, saran Si Combro juga masuk akal. Twitter menyediakan berbagai kebaikan di dunia maya. Mulai dari video ehem-ehem hingga siaran langsung pertandingan tarung gulat pun tersedia, apalagi sepakbola.

Si Getong terdiam lama sambil menatapi layar ponsel yang digendong dua jari kelingkingnya. Dua jempolnya melompat-lompat lincah seperti sedang menari salsa di atas layar. Sesekali dia menatap jauh ke langit-langit kamar. Mulutnya berkomat-kamit seolah-olah sedang menaikkan doa untuk kesuksesan masa depan pemerintahan tiga periode. Dia bertafakur lagi ke arah layar bercahaya dan memerintahkan dua jari jempolnya terus bekerja. Baris-baris angka tampil bergantian diselingi simbol tambah, kali, kurang, bagi, dan sama dengan.

"Bro, transfer OFO Rp 25000, dong," pintanya memelas dengan logat Batak-Jakarta kepada sahabatnya Si Combro.

Bidak pembukaan sudah melangkah untuk masuk ke babak tengah debat terbuka. Tak perlu menunggu lama, Si Combro menolak karena Si Getong belum membayar utangnya dari 3 bulan yang lalu. Sebagai anak kos dengan gaji pas-pasan dengan kewajiban mengirim uang ke orangtua setiap bulan dengan tugas mengajak nonton pacar setiap malam Minggu dengan cicilan motor yang mesti dituntaskan plus bensin-bensinnya dan dengan dengan dengan yang lain, 25000 merupakan harta berharga buat Si Combro.

"Bro, kau ngertilah posisiku. Banyak tanggungan di kampung!" Si Getong melancarkan pledoinya.

Si Combro pun tak mau kalah. Sebagai anak kosan dengan gaji pas-pasan dengan kewajiban mengirim uang ke orangtua setiap bulan dengan tugas mengajak nonton pacar setiap malam Minggu dengan cicilan motor yang mesti dituntaskan plus bensin-bensinnya dan dengan dengan dengan yang lain, 25000 itu harta berharga buat Si Combro.

Karena bosan mengulang kata-kata yang itu-itu saja, Si Combro pun mengusulkan jalan keluar. "Kalau gitu, kau nonton di Twitter aja lah. Susah kali pun ah!" Si Combro menjawab ketus sambil menyulut sebatang rokoknya. Dia mengumpulkan lagi konsentrasinya untuk menonton acara pamer bicara di ponsel yang sempat tertunda karena berlomba-lomba pamer unjuk kewajiban dengan Si Getong.

Pembaca yang terhormat, saya mohon agar jangan terlalu cepat mencibir Si Getong. Dia adalah produk pembinaan PMK di kampusnya ... dan di zamannya. PMK selalu mendidik mahasiswa untuk berlaku jujur di semua area kehidupan. Mahasiswa dilarang menyontek atau memberikan sontekan ketika ujian. Mahasiswa pantang memfotokopi buku kalau melewati batas kuota tanpa izin. Mahasiswa, kalau mampu, sebaiknya menggunakan software asli di komputernya. Bagi mahasiswa miskin dan tidak mampu membeli peranti lunak resmi, mintalah pengampunan kepada Tuhan. Pakai hakmu, jalankan kewajibanmu.

"Nonton bola di Twitter itu dosa, Bro. Pake link bajakan sama aja dengan mencuri. Itu bukan hak kita," Si Getong mempertahankan prinsipnya.

"Lalu, kalau nyusahin kawan, dosa enggak, Tong?" Si Combro balas menyerang.

"Itulah, kan! Awak pinjam 25000 aja mesti bawa-bawa dosa,"Si Getong tampak kesal.

“Itulah, kan! Kau mau nonton bola saja mesti bawa-bawa dosa,” Si Combro balik menjawab tak kalah kesal.

Demikianlah perdebatan memasuki babak akhir. Mereka berdebat tentang dosa, keselamatan, neraka, surga, teologi Paulus, teologi Augustinus, teologi Martin Luther, hingga rintologi. Ayat-ayat suci berhamburan, berserakan, dan berceceran dimana-mana. Maklumlah, Si Combro pun anak PMK. Bedanya, Si Getong aktivis, sedangkan si Combro cuma gitaris. Sebagai gitaris grup band gagal, Si Combro mendapatkan penghargaan dan menemukan eksistensi walau sekadar sebagai gitaris pengiring ibadah. Jadi, Si Combro pun sering beribadah, mendengarkan khotbah,  dan rutin (bolongnya) menjalankan saat teduh, yaitu merenungkan Alkitab setiap hari di pagi-pagi buta benar.

Hasil akhir? Keputusan Si Combro menyerupai keteguhan batu karang yang tak goyah diterpa ombak. Dia tidak mau meminjamkan uangnya, sehingga Si Getong batal berlangganan Maol TV-nya.

Gelap malam tak berbintang menutupi Jakarta yang enggan menutup matanya. Jarum jam menunjuk angka 2. Si Combro duduk santai dengan kopi, rokok—tanpa mi rebus, dan penyangga hape berkaki tiga seperti gurita berdiri santai di depannya.

Italia sedang membangun serangan dengan formasi 3 bek agresifnya. Tiba-tiba, "Anjir!!" Si Combro setengah berteriak karena sundulan Bonucci membentur tiang gawangnya sendiri ketika mengantisipasi serangan balik lawan. “Hampir...hampir...” Si Combro menggumam sambil menghembuskan asap dari bibirnya untuk melepaskan kelegaan.

Gara-gara teriakan itu, Si Getong pun terbangun. Dia duduk sebentar kemudian tidur lagi. Suara komentator berbahasa Arab dari ponsel Si Combro dan diselingi suara riuh rendah penonton di stadion mengusik telinganya. Suara-suara itu memanggilnya untuk bangun, tetapi dia menolak.

Tanpa disadarinya, Si Getong sudah duduk manis di sebelah sahabatnya. 

"Aku numpang nonton ya, Bro!"

"Lah, tapi ini dari link bajakan, Tong. Enggak takut dosa kau?"

"Kan dari hapemu, Bro."