Tentang Mengingat

Joshua Foer, Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything, New York: The Penguin Press, 2011.

Buku Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything mengupas banyak aspek tentang aktivitas mengingat. Setiap lembar halamannya mengajak kita bertamasya untuk menikmati panorama dari keunikan ingatan. Kita dibawanya untuk menengok sekilas tentang peran ingatan dalam mengukir sejarah dan peradaban manusia. Sebentar kemudian, kita sontak terkesima ketika menyadari betapa luar biasa kemampuan ingatan yang kerap tidak kita pedulikan. Ada banyak cerita menarik lainnya juga tentang memori. Kita sebut saja, misalnya, pemaparan tentang mekanisme dan cara melatih ingatan merupakan hal yang tak kalah penting untuk dicermati. Dengan menggabungkan gaya menulis narasi dan eksposisi, buku ini mengiris pelan-pelan perihal ingatan dengan ringan serta bermanfaat.

Sampul bukunya, menurut saya, memang tidak terlihat elegan, tetapi tidak dengan signifikansinya dalam konteks masyarakat digital. Teknologi telah memperlengkapi kita dengan segudang perangkat pengingat dan perekam data dengan ragam bunyi notifikasi. Apalagi internet telah mengizinkan kita untuk menyimpan rekaman tersebut di langit sehingga dapat diakses kapan saja. Semua kemudahan ini akhirnya membuat kita lalai untuk mengingat. Jika lupa, biarkan saja jempol bekerja.

Disadari atau tidak, tersisihkannya aktivitas mengingat sekaligus juga menyisihkan salah satu elemen penting dari kemanusiaan kita. Sebab pada dasarnya, ingatan merupakan faktor pembentuk jati diri sehingga kita dapat menjalani hidup. Kita mampu memaknai hidup dengan lebih baik karena struktur kehidupan dibangun oleh ingatan tentang peristiwa (h. 67). Ingatan juga membantu kita menjadi orang yang penuh perhatian kepada sesama (h. 13). Dale Carnegie dalam How to Win Friends and Influence People menekankan arti penting dari mengingat. Dia mengatakan, “Ingatlah bahwa nama seseorang bagi orang itu adalah suara yang paling manis dan paling penting dalam bahasa apa pun.” Oleh karena itu, mengingat (nama) menjadi keterampilan dasar dalam kapasitas kita sebagai mahkluk sosial. Jadi, tepatlah kalau dikatakan ingatan membuat kita menjadi manusia.

Jutaan tahun evolusi telah mengajarkan kita tentang dua hal, yakni adaptasi dan belajar. Usaha untuk bertahan hidup telah membentuk semua organ tubuh manusia, termasuk otak—sebagai alat utama untuk mengingat. Pada mulanya, otak manusia bertugas hanya untuk merekam informasi perihal sumber makanan, jenis tanaman beracun, rute pulang ke rumah, dan sebagainya (h. 78). Otak menyimpan data ini agar manusia mampu menyesuaikan diri dengan lingkungannya. Lewat informasi tersebutlah manusia mempelajari bahkan memanipulasi alam untuk menciptakan sebuah habitat hidup yang layak. Tanpa ingatan, manusia mustahil mengalahkan alam demi menjaga kelangsungan hidupnya.

Semua tata cara bertahan hidup tersebut kemudian diinvestasikan secara turun-temurun kepada setiap generasi lewat rekening ingatan. Tata cara melangsungkan kehidupan kelak berubah menjadi kebudayaan bersama sebagai elemen dasar dari kemasyarakatan kita. Memori berperan sebagai transmiter dalam rangka menjaga serta menyebarkan nilai-nilai tersebut (h. 172). Tanpa ingatan, umat manusia pasti telah mengalami kepunahan. Oleh karena itulah, memori menjadi akar dari segala kebudayaan kita (h. 22).

Karena didorong oleh rasa kagum dan peran penting dari ingatan inilah, Joshua Foer menuliskan buku ini. Dia masih berusia 26 tahun ketika rampung menorehkan tanda titik terakhir di penghujung buku. Kuriositasnya terhadap daya ingat telah membawanya ke berbagai tempat untuk menggali banyak informasi. Dia mewawancarai banyak ahli, ilmuwan, dan penulis untuk memahami mekanisme otak dalam menyimpan data. Lewat berbagai pengetahuan yang didapatkannya, dia pun melatih kemampuan daya ingatnya. Akhirnya pada 2006, dia memutuskan untuk mengikuti kompetisi USA Memory Championship dan menjuarainya.

Joshua Foer berbagi informasi dan pengalamannya dalam buku tipis ini. Dia menjabarkan berbagai hasil studi dan penelitian ilmiah tentang otak untuk mendapatkan prinsip dari ingatan. Selain itu, dia menceritakan juga berbagai kesulitan dan tantangan yang dihadapinya selama melatih ingatannya. “Untuk berkembang,” tulisnya, “kita harus memperhatikan kegagalan kita sendiri dan belajar dari kesalahan tersebut,” (h. 142). Dia menceritakan semua rahasia tentang ingatan dan cara mengingat yang diketahuinya.

Suatu ketika dalam fase sejarah manusia, ingatan adalah segalanya untuk menyimpan informasi (h. 15). Murid mendengarkan ajaran dari gurunya tanpa mencatat karena alat tulis belum sesimpel atau secanggih sekarang. Jika pun aksara/buku sudah ada, semuanya masih dalam bentuk yang tidak praktis, misalnya, gulungan panjang perkamen. Apalagi, buku adalah barang mewah pada masa itu. Akibatnya, akses terhadap buku menjadi sangat sulit. Jika mendapat satu kesempatan, satu-satunya cara untuk menyimpan informasi adalah dengan menabungnya pada ingatan dengan erat (h. 114).

Penemuan mesin cetak Guttenberg memang mengubah kebudayaan manusia, termasuk dalam hal mengingat. Buku dicetak dalam jumlah besar dengan harga terjangkau sehingga bukan lagi sebagai benda eksklusif. Informasi tersimpan rapi dalam lembar-lembar kertas. Kondisi ini, akhirnya, mereduksi peran dari ingatan. Orang hanya perlu kembali ke buku kalau ingin memanggil ulang informasi yang diinginkan. Kegiatan membaca akhirnya menjadi (salah satu) tindakan mengingat (h. 119).

Sokrates, menurut penyelidikan Joshua Foer, sangat keberatan dengan kegiatan tulis-menulis ini. Baginya, semua bentuk tulisan sangat berbahaya bagi perkembangan intelektual dan moral manusia. Walaupun kelihatannya pengetahuan sangat melimpah, namun bagi Sokrates mereka tak lebih bagai bejana kosong (h. 115). Pandangan ini mungkin menjadi alasan Sokrates tidak pernah menuliskan satu buku pun selama hidupnya.

Dari sejarah super ringkas ini, kita dapat menyimpulkan pandangan tentang ingatan juga bergerak seiring kemajuan teknologi. Kemampuan manusia sebelum kemajuan teknologi tampaknya lebih hebat kalau dibandingkan pada era setelahnya. Alasannya karena mereka hanya mempunyai ingatan dalam menyimpan informasi di hampir setiap bidang kehidupan.

Bagaimana manusia bisa hidup dengan mengandalkan ingatan semata dahulu kala? Otak kita adalah sebuah benda misterius. Dia akan menyimpan semua pelajaran, data, atau informasi secara permanen, walau tidak mendetail (h. 30). Psikoanalisis mungkin bisa dijadikan rujukan untuk membuktikan klaim ini. Alam bawah sadar, misalnya, menyimpan banyak cerita tentang kita. Tumpukan pengalaman berhimpitan di sana dan mengartikulasikan dirinya secara “paksa” dalam banyak rupa, seperti, slip lidah, mimpi, atau salah tulis. Otak menjadi suatu keheranan karena kemampuan fantastisnya ketika berurusan dengan informasi.

Akan tetapi, manusia biasa tidak akan mampu mengingat sebuah/semua informasi tersebut dengan perinci dan baik (h. 78). Pasalnya, seperti telah dikatakan sebelumnya, otak manusia awalnya berguna untuk mengingat hal-hal yang berkaitan dengan kelangsungan hidupnya. Kita sebutkan saja misalnya, bentuk dan aroma buah beracun, lokasi-lokasi berbahaya, atau warna cairan untuk menyembuhkan penyakit. Artinya, otak manusia tidak dirancang untuk mengingat konsep atau teori abstrak. Sebaliknya, otak kita diprogram untuk mengingat gambar, warna, bau, dan tempat yang relevan pada konteks tertentu, misalnya, usaha bertahan hidup. Dengan demikian, ingatan tidak terisolasi dalam objek semata, tetapi menjangkar pada sebuah konteks khusus (h. 59) atau relevan.

Karena kelindan bentuk dan konteks, maka cara kita mengingat tidak pernah linier (h. 34), statis (h. 72), dan kronologis (h. 67—68). Memori kita bukanlah sebuah garis progres yang mulus dan tak terputus. Sebaliknya, formasi dari memori kita sangat berserak. Semua pengalaman kita terhampar begitu saja dalam pikiran membentuk jejaring. Format susunan data seperti ini mengakibatkan mekanisme kerja ingatan menjadi gampang-gampang susah. Apalagi kesegaran otak juga akan mengikuti hukum termodinamika sehingga kemampuan daya ingat pun menurun secara alamiah (h. 25).

Oleh karena ingatan bisa menurun, maka otot dari memori perlu dilatih agar tetap bugar. Cara pertama adalah tidur teratur. Kurang tidur merupakan musuh dari efektivitas kinerja memori(h. 200). Kedua, Joshua Froer mengusulkan teknik elaborasi. Kita perlu mengingat otak dirancang untuk mudah mengingat berbagai hal dapat ditangkap indera. Agar mudah mengingat sesuatu; Froer mengusulkan agar semua informasi diproyeksikan dalam bentuk gambar, warna, dan bau. Katakanlah, misalnya, kita ingin mengingat deretan angka. Langkah pertama untuk menghafalnya adalah dengan mengimajinasikan angka sebagai gambar. Angka 1 sebagai tiang listrik, angka 2 sebagai angsa, angka 3 sebagai kacamata dan seterusnya. Ketika ingin mengingat angka-angka, maka otak kita melihat barisan gambar. Lebih kreatif lagi, kata Froer, urutan gambar tersebut dapat diubah menjadi sebuah narasi—tergantung pada kreativitas masing-masing.

Sebagian dari kita, mungkin, menganggap remeh tugas mengingat sembari bergumam, “Ah, itu kan menghafal!” Awalnya, saya pun berpendapat serupa karena beranggapan bahwa memahami jauh lebih penting dari menghafal. Akan tetapi, dikotomi seperti ini adalah salah. Alasannya karena kita tidak dapat memahami tanpa mengingat sekaligus tidak dapat mengingat tanpa memahami (h. 161). Pemisahan antara menghafal dan memahami adalah sebuah kesesatan berpikir sistem pendidikan kita. Karena menganggap remeh pada menghafal, akibatnya sekolah terus-menerus membanjiri siswa dengan informasi tanpa pernah melatih mereka untuk menyimpannya (h. 17, 162). Setelah membaca buku ini, saya pun mulai sadar kedua hal ini harus berjalan beriringan secara simultan.

Joshua Froer, bagi saya, menghasilkan sebuah karya yang informatif dan perlu tentang ingatan. Saya tersadarkan mengenai potensi besar dari otak manusia yang jarang dimanfaatkan secara optimal. Karena ketidaktahuan itu, kebanyakan dari kita pun tidak tahu cara memaksimalkannya. Selain informatif, informasi dari buku ini juga perlu karena menolong kita untuk mengefektifkan kinerja ingatan yang berguna bagi kehidupan sehari-hari.

Namun, kelemahan buku ini adalah kurang praktis jika digunakan sebagai panduan dalam melatih ingatan. Kalau pun ada, dia menuliskan contoh-contoh latihan yang hanya relevan bagi peserta kompetisi memori sehingga sulit diaplikasikan dalam keseharian. Dia memberikan tip cara mengingat barisan angka, kartu, baris puisi, tetapi tidak menyertakan teknik mengaplikasikannya dalam kepentingan belajar, contohnya. Saya mencoba untuk menerapkan teknik-teknik yang diusulkannya, tetapi menemukan hambatan. Jika saya ingin menghafal kosakata bahasa Inggris, misalnya, apakah vokabuler baru harus dikonversikan ke gambar, bau, dan warna? Saya mencoba berkali-kali dan gagal karena sistem kata ternyata berbeda dan lebih kompleks daripada sistem angka. Karena pertimbangan inilah, saya menilai buku ini hanya sebagai pengantar bagi yang ingin mendalami topik tentang ingatan.

Jika Anda punya waktu luang serta penasaran dengan kinerja ingatan, saya merekomendasikan buku ini untuk dibaca.