Ketika Natal Menjadi Biasa aja

HARI memperingati kelahiran Yesus selalu identik dengan keglamouran. Kemewahan aksesoris, limpahan makanan, gelimang hadiah, pesta, serta tawa membahana menjadi pemandangan khas Natal. Selain itu, biasanya banyak orang menyambut 25 Desember dengan rupa-rupa refleksi yang memikat. Momen ini sepertinya ditetapkan sebagai waktu yang pas untuk bercermin sebagai upaya mengoreksi diri. Ekspektasinya semoga refleksi dapat menaikkan level kualitas kepribadian agar menjadi manusia yang lebih baik. Keceriaan suasana dan optimisme menjadi dua hal yang membuat Natal tampak megah sekaligus luar biasa.

Namun dalam dua dekade terakhir, saya merasa Natal tidak sefantastis itu. Semua terasa menjadi sangat artifisial, monoton, bahkan membosankan—tidak ada sukacita selain perasaan datar. Ragam refleksi mengering karena berisi itu-itu saja. Biasanya, orang-orang akan bersyukur karena Juru Selamat dunia telah lahir. Bagi orang yang sedikit kritis, mereka akan melancarkan kritik habis-habisan pada budaya konsumerisme ketika Desember tiba. Semua kebiasaan ini akhirnya berhasil memoles Natal menjadi biasa aja--setidaknya bagi saya. Sebuah kelaziman tanpa wibawa—lengkap dengan banalitasnya.

Jika Natal adalah sesuatu yang biasa aja, lalu untuk apa dirisaukan? Bukankah denyut kehidupan memang begitu—selalu menjemukan? Oleh karena itu, bukankah lebih baik kalau membiarkan waktu menyeret kita pada kebosanan baru—yang mungkin lebih “seru”? Buat apa lagi merenungi ini semua karena toh tidak akan membawa perubahan apa-apa, kan?

Akan tetapi, sikap di atas adalah pertanda telah matinya kualitas kemanusiaan kita. Pembeda utama kita dengan makhluk lain bukan terletak pada kapasitas akal budi—seperti kata orang-orang. Pasalnya, banyak riset telah menunjukkan binatang dan tumbuhan pun bisa berpikir selain punya emosi. Satu-satunya ciri khas manusia jika dibandingkan dengan mahkluk lain adalah kemampuan kita dalam membangun harapan. Manusia berbeda karena kita mampu melontarkan diri ke masa depan. Kemampuan ini mendesak kita untuk tidak pernah puas pada kondisi sekarang. Harapan memaksa kita untuk berbenah dan berubah. Inilah alasannya mengapa pasrah pada keadaan adalah indikator kematian eksistensi kita sebagai manusia.

Dengan begitulah, kejemuan ritme Natal memaksa saya untuk menambah panjang daftar renungan klise tentangnya. Saya merasa kebosanan ini sedang membicarakan sesuatu. Rasa-rasanya, kita perlu dikoreksi. ... Atau ... Kita sedang tersesat—mungkin.

Mengapa Natal menjadi biasa aja? Padahal, Alkitab mengisahkan Natal sebagai sebuah peristiwa dengan sukacita besar. Mungkinkah kebosanan terjadi karena kita telah kehilangan relevansi dari Natal? Atau, sukacita para gembala (Luk. 2:20) sudah tidak kita rasakan lagi? Jika kekhawatiran saya benar, bisa jadi ini mengindikasikan kalau kita memang telah tercerabut dari akar sejarah Natal. Ketercerabutan ini sekaligus penyebab kehilangan makna orisinalnya. Pada akhirnya, kita mungkin saja sedang memestakan kelahiran Kristus yang lain.

****

Hemat saya, Injil Yohanes pasal 1 sukses meringkas tujuan dari peristiwa Natal. “Firman itu telah menjadi manusia,” tulis Yohanes, “dan diam di antara kita,” (Yoh. 1:14).

Saya membayangkan kerutan kening para filsuf, cerdik-cendekia, dan para teolog ketika membaca tulisan Yohanes saat itu. Dalam sekejap, kebingungan mereka akan berubah menjadi tawa ejekan. Mereka pasti bertanya, “Bagaimana mungkin Sang Logos (Firman) berubah menjadi daging? Bagaimana bisa Logos turun, bahkan berdiam dalam dunia manusia?” Pertanyaan-pertanyaan mereka menjadi masuk akal kalau melihat konteks wawasan saat itu. Karena jauh sebelum Plato, manusialah yang bertugas untuk mendaki ke atas agar dapat bersua dengan Firman, bukan sebaliknya. Jadi, tulisan Yohanes adalah ide gila kala itu.

Namun, fakta sejarah berkata lain. Tuhan memang telah menjadi sama seperti manusia. Dia telah memangkas habis jarak antara manusia dengan-Nya. Dia bahkan berdiam bersama manusia sehingga dapat merasakan segala permasalahan eksistensi kita. Dia merasakan sukacita sekaligus dukacita kita. Dia ikut bahagia serta menderita bersama kita. Dia bukanlah Tuhan kaum deisme. Kelahiran-Nya sebagai manusia adalah bukti bahwa Allah bersolidaritas dengan segenap ciptaan-Nya.

Gema pemikiran Paulus tentang Si Logos juga mirip dengan Yohanes, bahkan lebih radikal. Dia mengatakan Logos telah mengosongkan diri lalu mengambil rupa seorang budak (Flp. 2:7). Bagi saya, pilihan diksi "budak" (doulus) dari Paulus adalah penting. Pasalnya, kekristenan mula-mula adalah agama para budak, mantan budak, atau para buronan politik karena penindasan Imperium Romawi. Mereka adalah kelas masyarakat tertindas, terpinggirkan, sekaligus korban dari kekejaman kolonialisme. Dalam profil seperti inilah Sang Logos menempatkan dirinya. Dengan demikian, Allah tidak hanya bersolidaritas pada manusia, namun lebih spesifik lagi, Dia berpihak kepada orang-orang tertindas.

Keberpihakan ini membuat para gembala, sebagai saksi kelahiran Kristus, juga turut bersukacita. Ketika para malaikat menyampaikan kabar kelahiran Juru Selamat, pikiran mereka pasti berkecamuk dengan bayang-bayang kemerdekaan dari penjajah. Sebab, tradisi pemikiran Yahudi selalu membayangkan Juru Selamat sebagai Kristus, yaitu Mesias yang merestorasi Israel ke masa keemasannya. Artinya, peristiwa Natal tidak hanya mengumandangkan solidaritas Allah kepada manusia. Melebihi itu, Natal menjadi berita sukacita karena meresonansikan berita pembebasan dan tahun rahmat Tuhan telah tiba (Luk. 4:18-19).

Kelahiran Yesus jenis inilah yang sedang dirayakan Alkitab dalam Natal.

****

Bagi saya, Natal berubah biasa sekaligus membosankan karena relevansinya tidak lagi nyata. Esensinya menjadi kabur karena praktik berbeda dari teori. Berita pembebasan, revolusi, restorasi, ide-ide progresif, semua sontak berubah menjadi jargon belaka. Fungsi utama kelahiran Kristus ke dunia tidak lagi terasa. Tembang Natal, yang seharusnya adalah genderang perang terhadap segala bentuk ketidakadilan, tak terdengar lagi bunyi merdunya. Bahkan rasa-rasanya, Kristus tak pernah lahir ke dunia.

Apalagi jika menengok pengalaman akhir-akhir ini, saya hampir percaya gerakan Kristen progresif adalah suatu kemustahilan. Pengalaman ini benar-benar menyadarkan saya bahwa gerakan seperti ini membutuhkan “orang-orang gila”, seperti Yohanes dan Paulus. Tidak usahlah sok heroik dengan berani berkorban nyawa. Jika komitmen, daya tahan banting, kekerasan hati, serta bangunan spiritualitas proletariat Kristiani tidak ada, maka orientasi gerakan pembebasan (sebagai semangat utama Natal) mustahil terjadi. Jika demikian kenyataannya, maka Natal akan tetap basi dan biasa aja.

Saya membayangkan Yesus ketika mengerjakan pelayanannya. Anggota gerakan-Nya adalah orang-orang tidak terdidik dan kerap tidak memahami visi atau ajaran-Nya (Luk. 8:9). Hasrat untuk berkuasa juga dominan di antara mereka (Mat. 20:21). Kadang kala, Yesus menunjukkan gelagat tidak sabar pada sikap-sikap konyol para murid (Mat. 17:17; Mrk. 9:19; Luk. 9:41). Dalam situasi demikian, saya kerap bertanya-tanya, “Kekuatan apa yang membuat Dia terus bertahan? Apa yang membuat Dia nekat mengosongkan diri dan mengambil rupa sebagai budak, bahkan mati tersalib? Apa pasal sehingga hati-Nya begitu teguh menghadapi segala tantangan dalam pelayanan? Apa gerangan sehingga Dia berani menyelenggarakan Natal pertama di dunia?”