Mengulik Camus Tipis-tipis

Saya masih ingat persis awal berjumpa dengan Albert Camus. Kalau tidak salah pada 2009, ketika saya masih duduk di semester awal kuliah seminari. Waktu itu, kalau tidak salah, dalam mata kuliah Metode Penulisan dan Penelitian, dosen pengampu membagikan salinan Caping-nya Goenawan Mohammad (GM) untuk dianalisis. Sayangnya, saya lupa judul esainya. Dalam esai itu, seperti kebiasaan GM, dia menukil sepenggal kalimat dari novel "The Plague" karya dari Camus. Itulah kali pertama nama Camus menyambangi pikiran saya.

Setelah itu, Camus terlupakan. Saya tidak pernah lagi mendengar namanya. Justru, Kierkegaard, Sartre, dan Lyotard (tipis-tipis) menjadi bacaan rahasia. Saya katakan rahasia karena ketika itu di sana, filsafat adalah "benda terlarang".

Setelah menunaikan kuliah, saya melanglang buana, begitu juga Camus dalam pikiran saya. 

Baru ketika berjemaat di GKA, nama ini singgah lagi. Ketika itu, kawan-kawan menggelar tikar untuk mendiskusikan eksistensialisme. Salah satu tokoh yang dibahas, tentu saja, adalah Albert Camus. Di situ baru saya tahu, Camus bukan sekadar novelis tetapi juga seorang filsuf.

***

Pasca diskusi itu, nama Camus kembali hilang dari radar. Akhirnya, nama-nama seperti Karl Marx, Pramoedya Ananta Toer, Albert Nolan, Leonardo Boff, Eka Kurniawan, dsb. menjadi konsumsi sehari-hari. Camus? Tidak pernah. Judul-judul bukunya saja pun saya tidak pernah tahu. "Buat apa belajar eksistensialisme," dulu saya berpikir begitu. 

Perjumpaan dengan Camus terjadi lagi dua bulan lalu. Ketika itu, saya menemukan esainya yang berjudul, "Keresahan yang Fana”. Dalam esai itu, Camus berbicara perihal menulis. 

Ternyata, perjumpaan dengan esai pendek itu berhasil membangkitkan rasa penasaran saya. Siapa dia sebenarnya? Apa isi pikirannya? Lalu, apa yang membuat namanya begitu masyhur? Barisan pertanyaan ini menerobos paksa masuk ke dalam kepala saya.

***

Akhirnya, saya pun memutuskan untuk berselancar di samudera Google. Dari situ, saya berhasil menjaring beberapa informasi menarik tentang Camus.

Pertama, dari sederet tokoh yang memengaruhi pemikirannya, nama Karl Marx muncul. Tentu saja, informasi ini kian menambah rasa penasaran.

Diam-diam saya bertanya-tanya dalam hati, bagaimana seorang Camus terpengaruh oleh Marx?

Perlu kita ingat, Camus adalah seorang penganut absurdisme, yaitu paham yang meyakini bahwa realitas berjalan dengan cara yang tak masuk akal. Padahal, filsafat Marx berjalan sebaliknya. Bagi Marx, realitas berjalan dengan begitu "jelas". Bahkan, dia menulis maha karyanya, Capital, sebanyak tiga (empat) jilid dengan corak filsafat analitis yang kental. Fakta inilah yang membuat saya bertanya-tanya, lalu di mana belokannya sehingga Camus akhirnya memilih menjadi absurdis?

Kedua, pemikiran Camus juga telah memengaruhi banyak filsuf dan pemikir lainnya. Salah satu yang terpapar oleh pemikiran Camus adalah Thomas Merton, seorang biarawan cum mistikus Katolik asal AS.

Bagi saya, ini sebuah kebetulan yang menarik. Pasalnya, saya pun sedang coba menekuni butir-butir pikiran Thomas Merton. Dalam blog ini, refleksi saya tentang dia tersimpan dalam rubrik Cermin.

Alasan saya menekuni Merton karena saya merasa "mendengar" sebuah "panggilan aneh", yaitu untuk mengawinkan Marxisme dengan tradisi mistik. Saya mengatakan "aneh" karena siapa pun yang mendengar ini akan tertawa atau paling tidak tersenyum pesimis. Mana mungkin mistik bisa kawin dengan Marxisme?

Dua nama inilah yang telah berhasil membangkitkan rasa penasaran dalam pikiran saya untuk lebih mengenal Camus. Apa sih sebenarnya yang sedang dia pikirkan?

Belum cukup sampai di situ, kisah perdebatannya dengan Jean Paul Sartre, filsuf eksistensialisme dari Prancis, perihal komunisme pun kian mengacak-acak penasaran saya. 

Sartre memang seorang komunis. Di rak buku saya, ada tulisannya perihal itu, namun sayangnya belum kunjung saya baca. Lalu katanya, Camus menolak posisi komunisme. Saya memang belum paham betul rangkaian argumentasinya. Tetapi justru inilah yang kian menambah seru. Kira-kira, apa gerangan argumennya?

***

Dengan latar belakang di atas, saya akhirnya memutuskan untuk mulai berburu karya Camus.

Selidik punya selidik, katanya, ada tiga karya yang mesti dibaca untuk memahami posisi Camus: The Myth of Sisyphus (Mitos tentang Sisipus), The Stranger (Orang Asing), dan The Rebel (Sang Pemberontak).

Judul terakhir adalah respons Camus dalam perdebatannya dengan Sartre. Beberapa resensi yang saya baca mengatakan, walau menolak komunisme, uniknya, dia tetap menganjurkan pemberontakan. Karena baginya, inilah satu-satunya cara yang benar untuk menjalani hidup. Tetapi, bagaimana pemberontakan itu dijalankan, saya belum tahu.

Dari tiga daftar buku di atas, hanya "Orang Asing" yang telah selesai saya baca.

Saya harus mengakui kalau novel tersebut memang luar biasa. Setidaknya, novel itu telah menimbun kepala saya dengan segudang pertanyaan perihal kehidupan. Kalau segudang pertanyaan itu disarikan dalam satu kalimat tanya, maka inilah dia, "Betulkah hidup ini tidak bermakna karena semua realitas hidup melimpah dengan kebiasaan (habit)?"

Nah, akhirnya, kemarin saya menemukan The Myth of Sisyphus. Memang, saya belum menuntaskannya, baru kelar bab pertama.

Namun berbekal dari "Orang Asing", saya sepertinya setuju dengan banyak penafsir yang mengatakan kalau buku ini (The Myth of Sisyphus) adalah mata air pikiran Camus. Sepertinya, ada tiga kata yang mengunci pemikiran Camus: kehidupan, kebiasaan, dan harapan.

***

Camus membuka The Myth of Sisyphus dengan satu kalimat yang kuat. Dia bilang, "There is but one truly serious philosophical problem, and that is suicide."

Mengapa Camus berpendapat begini?

Menurut Camus, bunuh diri adalah sebuah bentuk komunikasi untuk mengekspresikan betapa tidak berharganya hidup ini. Bunuh diri adalah sebuah suara yang ingin mengatakan bahwa hidup ini tidak layak untuk dijalani.

Jadi sepertinya, Camus tidak sedang ingin memperdebatkan ihwal persoalan etis tentang bunuh diri. Sebaliknya, dia ingin bertengkar dengan dunia perihal: apakah hidup ini berarti atau berharga untuk dijalani? Karena dikatakan di awal, bunuh diri hanyalah sebuah ekspresi.

Oleh karena itulah, Camus dengan berani mengatakan, "Saya tidak pernah melihat seorang pun rela mati demi (mempertahankan) sebuah argumen ontologis." 

"Sebaliknya," kata Camus, "saya melihat begitu banyak orang mati karena mereka menilai bahwa hidup ini tidak berharga untuk dijalani."

Untuk membuktikan ini, Camus mengambil sebuah contoh menarik, yaitu tentang Galileo. Ketika gereja menjatuhkan vonis bersalah kepadanya karena temuan heliosentris-nya, Galileo tidak mempertahankan posisi itu mati-matian. Malahan dengan mudah, dia "merelakannya" karena temuannya (walau penting) sama sekali tidak berhubungan dengan arti hidup.

Dari contoh ini, Camus dengan tegas mengatakan, "The meaning of life is the most urgent of questions."

Namun walau menyoalkan persoalan arti hidup, Camus malah beranggapan bahwa hidup adalah absurd. Menurutnya, kita tidak punya penjelasan logis mengenai arti kehidupan, bahkan seperangkat penjelasan yang buruk sekalipun.

Misalnya, apa penjelasan logis yang bisa disodorkan untuk menjawab kegetiran hidup atau pengalaman pahit? Ketika ayah dan ibu saya meninggal, misalnya, saya bertanya-tanya dalam hati, "Mengapa harus sekarang? Mengapa tidak bisa ditunda? Mengapa sakitnya begitu dalam? Mengapa sulit untuk merelakannya walau saya sudah tahu bahwa kematian adalah niscaya?"

Memang, kita tidak punya penjelasan yang jernih perihal ini. Namun walaupun tidak pernah mengerti, kita, kata Camus, tetap merasa biasa saja dalam menjalani kehidupan. Hal ini terjadi, masih menurut Camus, karena kita sudah tenggelam dalam cara hidup yang penuh dengan kebiasaan (habit).

Meursault, tokoh utama dalam "Orang Asing" merelakan diri untuk segera dihukum mati karena dia merasa hidup memang tak layak untuk dijalani. Dia bosan dengan segala kebiasaan-kebiasaan manusia yang datar, kering, monoton, dan tak berarti. Dia tidak punya penjelasan dan inilah yang membuat dia merasa terasing di hadapan realitas.

Bukan hanya habit, kita pun coba untuk menghindari (eluding) kehampaan makna hidup ini dengan menciptakan harapan (hope), kata Camus.

Hope, kata Camus, bertugas untuk meredam segala kontradiksi dan keterasingan kita. Karena manusia selalu bertindak berdasarkan keyakinannya, maka harapan bertindak sebagai nutrisi keyakinan itu. Harapan, yang belum pernah ada, menjadi satu-satunya pegangan kita di tengah ketidakpastian hidup ini.

Dari sini jelas, ujungnya Camus tidak percaya pada kekuatan akal. "Kebiasaan (habit) menjalani hidup adalah permulaan dari kebiasaan kita berpikir," kata Camus. Sepertinya, pandangan ini selaras dengan esai Engels, "Peranan yang Dimainkan Kerja Dalam Peralihan dari Kera ke Manusia". Di esai itu, kalau tidak salah, Engels juga mengatakan bahwa pikiran (otak) adalah produk dari kerja, bukan sebaliknya.

***

Lalu, pertanyaan besar akhirnya menanti. Jika hidup dicurigai sebagai absurd; lalu kebiasaan dan harapan adalah penghulu yang menceraikan manusia dari realitas; dan akal ditolak, lalu dengan apa kita harus menjalani hidup?

Entahlah. Saya juga belum selesai membaca bukunya. Saya pun tak tahu di mana petualangan ini akan berujung.

Tulisan ini sudah diunggah pada laman Facebook saya, pada 22 Juni 2020.