Asalkan Kau Bahagia
Vlogger adalah budaya sampah.
Jempol saya mengujarkan kalimat di atas ketika membalas pesan dari Abangku si no.9. Sebenarnya, saya membalas pesannya dengan bahasa Batak, yang kalau diterjemahkan, artinya bisa jauh lebih kasar.
Ketika itu, Abangku si no. 9 mengirim pesan lewat WA. Dalam pesan itu, dia bermaksud mengajak saya untuk mengisi konten di salah satu kanal YouTube temannya. Saya tidak tahu mengapa dia berpikir untuk mengusulkan namaku. Padahal, tak ada hal yang menarik dari pengetahuan atau kepribadianku yang layak dijadikan konten. Sama sekali tak ada!
Dari kalimat balasanku di atas, dengan mudah kita menyimpulkan: saya menolak tawaran itu.
Lalu, percakapan pun dimulai. Tampaknya, Abangku si no.9 tidak puas dengan jawaban itu. Sejurus kemudian, segudang teori kebudayaan, sejarah literasi, dan argumen berupa tuduhan tentang sifat latah rakyat bangsa ini beterbangan tak karu-karuan. Singkatnya, percakapan itu selesai dengan biasa. Tak ada masalah.
Lalu beberapa hari kemudian, saya mereka ulang peristiwa itu. Saya membuka kembali rekaman percakapan yang belum dihapus dan mulai berusaha menginterogasi diri sendiri.
Saat selesai membaca ulang deretan pesan-pesan itu, saya merasa kalau posisi saya masih belum berubah. Anggapan saya terhadap vlogger masih belum berubah. "Talk is cheap," saya bilang begitu ke Abangku si no.9.
Tapi, ada sesuatu yang bikin risih dipikiran; seperti sesuatu yang belum tuntas. Saya merasa, itu bukan alasan yang utama. Seperti ada alasan yang sengaja kusembunyikan. Namun, saya tidak tahu apa dan tidak mengerti juga mengapa harus disembunyikan.
Tiga hari berselang, sepertinya, saya mulai menemukan titik terang.
Sejak tahun 2003, saya memang senang menulis. Hampir semua media persekutuan kampus, yang saya ikuti, pasti pernah memajang tulisanku. Kebiasaan menulis terus ada hingga sekarang. Terlepas dari bagus atau tidak tulisan itu, intinya, saya selalu bergembira saat mematuk-matuk aksara. Kesenangannya seperti mencetak gol kemenangan di menit-menit akhir pertandingan.
Sebaliknya, saya selalu gamang kalau berbicara. Bahkan istriku selalu bilang, artikulasi bicaraku sering kurang jelas. "Kadang terlalu cepat, terlalu lambat, dan sering belepotan," begitu katanya.
Memang sejak kuliah teologi di Bandung, saya selalu malas berbicara. Mungkin karena disebabkan iklim kehidupan asrama yang melimpah dengan gosip sehingga bercakap-cakap menjadi kegiatan yang membosankan.
Akibatnya, rasa malas bicara ini menjalar kemana-mana. Misalnya, seringkali kewajiban berkhotbah menjadi sesuatu yang menjengkelkan. Selain malas menempatkan diri sebagai "soko guru" untuk banyak orang, saya pun selalu merasa kurang cakap berbicara.
Ada satu cerita yang bisa membuktikan ini Pernah suatu kali, dekan kemahasiswaan memanggil saya ke ruangannya. Di ruangan itu, dia menegur saya dengan keras. Katanya, khotbah saya di ibadah kapel pagi terlalu lancang. Padahal rasa-rasanya (tentu saya membela diri), saya berkhotbah biasa saja. Sialnya ketika itu, catatan dan rekaman khotbah tidak ada. Akhirnya, ya begitu, jadinya kami hanya saling menggebrak meja.
Pengalaman dipanggil dekan kemahasiswaan adalah sesuatu yang membekas. Sejak saat itu sampai sekarang, di mana saja dan kapan saja, lutut ini selalu gemetar kalau disuruh khotbah. Penyebab ketakutannya sama, karena kurang terampil berbicara, jadinya isi bicaraku rentan disalah mengerti.
Kalau dipikir-pikir lagi, kok bisa begitu? Selain karena jarang berbicara, itu juga mungkin dikarenakan saya sering kali berbicara tanpa berpikir panjang. Saya harus akui, dalam banyak hal, saya belum matang. Bukan akal sehat, emosi masih kerap menjadi panglima. Apa lacur, di dunia ini hanya ada tiga hal yang tak bisa ditarik ulang: anak panah yang sudah lepas dari busurnya; waktu yang telah berlalu; dan kata yang terlanjur sudah terucap
Mungkin, ini jugalah alasan, mengapa media tulisan lebih nyaman buat saya daripada media yang lain. Misalnya, saya akan lebih cepat membalas pesan WA daripada menjawab telepon.
Mengapa?
Salah satu kelebihan tulisan, yang membuat saya menyenanginya, adalah dia mudah disunting sebelum dikirim. Saya selalu beranggapan bahwa proses mengedit adalah waktu "hening" untuk berhenti sejenak guna mengevaluasi. Sudah benarkah kalimat ini menyatakan maksudku? Apakah ada yang perlu dihapus atau ditambahkan? Dengan begini, saya merasa lebih nyaman dan aman dalam mengutarakan gagasan. Kalau pun ada pendapat yang masih salah atau kurang pas, setidaknya, saya lebih siap menghadapinya.
Tapi dari antara kita, tentu, akan mudah menyanggah pernyataan ini, kan? Sebab, kemajuan teknologi sudah banyak menyediakan sarana untuk mengedit video sebelum dipublikasikan. Mulai dari memotong durasi, mengurangi cahaya, menambah efek suara, bahkan mengubah wajah menjadi bersinar pun ada.
Nah, pada saat mencoba menjawab pertanyaan inilah, saya menemukan titik terang mengapa muncul perasaan risih yang hinggap di pikiranku. Ternyata, jawabannya sederhana: berdalih.
Dari hobi berdalih ini, saya menyadari satu hal. Ternyata, preferensi kita bisa memanggil sejuta teori sebagai alat legitimasi. Misalnya, alasan saya untuk tidak mau jadi pengisi konten vlog tadi, sebenarnya, hanyalah karena saya senang menulis dan kurang tangkas dalam berbicara. Titik! Itu saja! Namun alih-alih mengakui dengan lugas dan bersahaja, entah mengapa, saya harus mengutap-ngutip teori kebudayaan dan literasi secara sembarangan dan serampangan untuk menolaknya. Sudah begitu, kutipannya tak bertanggung jawab pula.
Mungkin, tingkah berdalih ini berangkat dari cara pandang saya yang kerap merendahkan afeksi daripada kognisi. Seolah, perasaan/emosi adalah sesuatu yang murahan sehingga kurang lengkap tanpa embel-embel kutipan. Intinya, seolah semua hal harus punya pembenaran ilmiah, baru sebuah posisi/sikap emosi bisa diterima.
Untungnya (kalau boleh dikatakan untung), saya merasa tidak sendirian. Sikap berdalih ini pun menampakkan diri dalam banyak isu dalam masyarakat kita. Keberpihakan pada LGBTIQ+, misalnya.
Rasa-rasanya, kita selalu merasa tidak cukup dengan mengatakan bahwa mereka (kawan-kawan dengan orientasi seksual LGBTIQ+) juga manusia yang mempunyai hak dan kewajiban dasar yang harus kita hormati. Kita seolah mesti perlu menambahkan penjelasan dan jurnal ilmiah tentang orientasi seksual; tafsiran dogmatis agama ini dan itu; sampai pada kerumitan penjabaran prinsip etika dan filsafat moral. Padahal kalau dipikir-pikir, semua begitu sederhana: kita berpihak pada kemanusiaan atau tidak? Simpel, kan!?
Nah, sejak memeriksa diri dari peristiwa sederhana di atas (tawaran jadi pengisi konten vlog), saya menyadari betapa anehnya saya (manusia). Saya bahkan sempat berpikir, barangkali, kita adalah satu-satunya makhluk yang gemar dan senang menciptakan kerumitan. Semakin rumit, seakan-akan, kita mungkin merasa semakin menjadi manusia.
Akhirnya, pelan-pelan, walau tidak begitu setuju, saya memahami protes Meursault, tokoh utama dalam novel pertama Albert Camus, L’Etranger (Orang Asing). Meursault begitu muak melihat kehidupan manusia yang penuh dengan hal-hal biasa namun dibikin rumit oleh sistem masyarakat kita.
Sekali lagi, walau tidak setuju dengannya, saya akhirnya bisa mengerti mengapa dia mengatakan, "Namun semua orang tahu hidup tak ada gunanya dijalani." Sebab, kerumitan demi kerumitan yang kita ciptakan sendiri, memang, tidak berpengaruh besar pada kehidupan konkret di lapangan. Hampir semua kerumitan yang muncul hanya rekayasa untuk memberi makan ego kita sehingga kita bisa sedikit tenteram karena merasa benar dan menjauh dari sikap bersalah.
Nah, begitulah ceritanya. Sekarang, ayo kita kembali pada persoalan budaya vlogger. Jadi, apakah saya harus merevisi pandangan saya perihal vlogger adalah budaya sampah? Tentu saja tidak. Namun saya mengangguk setuju kepada Michael Bolton, "Baby you don't know what is like ... Baby you don't know what is like. To love somebody... To love somebody, the way I love you."
Lirik lagunya sederhana namun punya kedalaman. Dia ingin mengatakan, cara kita mencintai sesuatu/seseorang selalu punya karakteristik, unik, dan khas (seperti sidik jari). Tidak semua orang akan dengan mudah mengerti dan memahami.
Nah, sama seperti mencintai, kebahagiaan pun datang dengan cara yang berbeda pula. Rasa gembira juga mengekspresikan diri secara unik dan khas bagi setiap orang. Dan, tidak semua orang bisa mengerti mengapa seseorang bersua bahagia karena melakukan sesuatu. Ada orang gembira karena menulis; melihat matahari; mengamati pohon; termasuk membuat vlog—budaya rendah itu.
(Abaikan tiga kata terakhir. He-he-he).
NB: Artikel ini pertama kali ditulis di halaman Facebook pribadi saya pada 6 Juni 2020
