Menulis Kesombongan

Bingung itu biasa. Paling tidak, itu tanda kalau pikiran sedang bekerja. Kebingungan muncul ketika kita berhadapan dengan deretan daftar pertanyaan yang enggan menunjukkan kunci jawaban. Pikiran terasa buntu dan tertekan. Semua kemungkinan jawaban tidak mampu menyajikan kepastian. Akhirnya, rasa frustrasi pun mulai mengemis dan berharap, “Okelah, tak usah kepastian, minimal, beri aku keyakinan.” Namun kita semua tahu ending-nya, kebingungan tak akan mampu memberikan jawaban.

Di hadapan kebingungan itulah, terkadang, seorang penulis bertingkah bak pahlawan—pemberantas ketidaktahuan. Dia merasa kalau pena-nya akan mampu menghalau kegelapan yang diakibatkan kebingungan. Dia seolah bertingkah sudah punya jawaban atas semua pertanyaan. Dalam rangka menghidangkan kepastian itulah menyusup arogansi yang memanipulasi kesadaran.

Barangkali, awalnya cita-cita si penulis sederhana. Niatnya menulis hanya untuk merekam ingatan belaka. Dengan memahat aksara, dia ingin mendirikan prasasti untuk mematenkan nostalgianya. Namun entah dari mana datang keyakinannya, tiba-tiba dia merasa kalau kenangan itu tak pantas kalau hanya dinikmati sendiri saja. Sekonyong-konyong, jiwa filantropi membengkak dalam dadanya. Dia hakulyakin kalau ingatan itu mesti dibagikan agar semua orang bisa melihat dan belajar darinya.

Mungkin saja, ingatan itu tidak sekadar nostalgia bagi si penulis. Kesannya, ada sensasi yang berdegup kencang di sana, seperti, cinta, prahara, atau cuma secuil resah. Lalu, dia berpikir untuk terus menulis, “Demi menjaga sejarah,” gumamnya. Si penulis selalu percaya bahwa sejarah pasti menyimpan makna. Apalagi dia beriman kalau makna adalah obat untuk merawat cinta; meredam prahara; atau untuk mengobati resah belaka.

Sampai di sini, kelihatannya tak ada yang salah. Sampai akhirnya, ada sesuatu yang mengusik kesadarannya. Dia merasa kalau bayang-bayang kenangan sejarahnya adalah harta karun berharga. “Ini asam garam kehidupan,” katanya.

Sejurus kemudian, si penulis mulai menempatkan dirinya sebagai orang tua yang bijaksana lengkap dengan janggut putihnya. Walau tak ada yang meminta, dia mempromosikan dirinya sebagai guru bangsa. Dengan lancang, dia memigura dirinya sebagai panutan dan merasa bertanggung jawab untuk mengarahkan kesadaran umat manusia.

Kesombongan itu berdiri di atas keyakinan si penulis bahwa dia adalah arsitektur kepastian. Mendadak, dia begitu berani melegitimasi dirinya sebagai standar kebenaran. Dia seperti mengemban misi dari langit untuk memutuskan ini, itu, situ, dan sana. Sementara sibuk menata fatamorgana kepastian, dia menjadi lupa untuk terus menguji sesuatu yang telah diklaim sebagai kebenaran.

Si penulis kini berdiri menantang sepi. Menurutnya itu biasa, “Risiko seorang pemikir,” batinnya. Padahal sebenarnya, sikap itu adalah ekspresi keras kepalanya. Pikirannya telah mengabur. Dia sudah tak mampu untuk membedakan antara sunyi dan sepi. Sunyi adalah sahabat meditasi; sementara sepi hadir ketika orang-orang tak mau menemani. Namun sepertinya, dia tidak mau peduli. Karena menurutnya, mayoritas pasti tak mengerti arti. “Mayoritas selalu salah!” geramnya.

Syahdan, sambil memadat-madatkan keyakinannya, mata si penulis bergerak liar mengemis kais ketenaran demi memberi makan kesombongan.

Makan tuh sombong! Lalu, jika menulis bukan untuk memamerkan kesombongan, jadi apa tujuan menulis? Untuk ini, mari kitatengok pendapat Albert Camus tentang ini.