Bertrand Russel: Menulis Lugas

Dalam tulisan sebelumnya, Albert Camus: Menulis Realitas, kita sudah mengetahui bahwa menulis bertujuan untuk memaparkan realitas. Kali ini, kita akan belajar dari pengalaman Bertrand Russel dalam dunia tulis-menulis. Kira-kira, apa yang akan dia bagikan?

Orang sering berkomentar, “Tulisan si Budi memang bagus, tapi ide yang ditawarkannya biasa-biasa aja.” Lalu di lain kesempatan, orang berkomentar lagi, “Dari segi gagasan, tulisan si Wati sih oke, cuman cara menulisnya buruk, (tulisannya) enggak enak dibaca.”

Sepertinya, dua komentar di atas bisa mewakili kalau menulis bukan perkara gampang. Tulisan tidak sekadar berurusan dengan usaha menggelontorkan gagasan. Lebih dari itu, tulisan juga menuntut gaya, cara, atau teknik dalam penyampaian isi pikiran. Hukumnya: jika komposisi atau takaran keduanya (ide dan gaya) tidak pas, kadar dari sebuah tulisan pun berpotensi untuk merosot tajam.

Siapa sangka kalau Bertrand Russel, seorang filsuf analitis dari Inggris, juga dibuat pusing karena “hukum” ini. Dalam esai “Bagaimana Saya Menulis”, dia mengaku kalau kedua aspek ini kerap membuatnya gugup. Bayangkan, Russel, seorang peraih Nobel Sastra 1950, pun masih bisa kalang kabut, apalagi saya—yang tak ada apa-apanya?

Namun untungnya, Russel berbaik hati. Lewat esai itu, dia berbagi pengalamannya. Tanpa berlagak sok tahu, dia membuka esai pendek itu dengan pengakuan bahwa dia bukan ahli dalam menulis. Sekali lagi, dia hanya berbagi pengalaman. Karena itu, kita bisa saja setuju atau malah berbalik menentang pendapatnya.

ATM dan Orisinalitas

Kalau saja kita rajin mengais informasi di dunia maya tentang teknik menulis, niscaya kita akan pernah bertemu dengan istilah ATM; akronim dari Amati, Tiru, dan Modifikasi.

Russel pun begitu. Pada usia 21 tahun, dia kepincut dengan John Stuart Mill, seorang filsuf empiris dan penganut utilitarianisme asal Inggris. Russel terkesan dengan struktur kalimat dan caranya dalam mengembangkan masalah. Dia mengidolakan Stuart Mill dalam tulis-menulis dan ingin menjiplak gayanya.

Tidak hanya bergelut dengan dunia filsafat, Russel juga seorang pembaca sastra dan prosa. Lewat Flaubert dan Walter Pater, dia belajar perihal teknik menulis. Flaubert adalah seorang novelis tenar Inggris. Sementara nama terakhir adalah seorang esais kondang. Lewat mereka berdua, Russel mengatakan, “…cara untuk belajar bagaimana menulis adalah dengan meniru teknik mereka.” Sementara dari prosa, Russel belajar cara menyusun rima kalimat yang enak dalam tulisan.

Kemudian, Russel menceritakan sebuah pengalaman, yang menurut saya, unik—bahkan lucu. Dalam esai itu, dia menyebutkan nama Logan Pearsall Smith, seorang esais dan kritikus Inggris kelahiran Amerika. Kelak, dia akan menjadi kakak iparnya. Smith memberi 3 tips “lucu” perihal menulis kepada Russel:

1. Taruhlah koma pada setiap empat kata;
2. Jangan pernah menggunakan kata “dan” kecuali pada awal kalimat;
3. Seseorang harus menulis ulang (rewrite) tulisannya.

Apa jadinya jika kita, mengikuti nasihat menulis dari, Smith ini dalam konteks, Indonesia? Bacalah kalimat tanya di sebelah kiri kalimat ini. Aneh, bukan? Dan, menggunakan kata “dan” di awal kalimat pun akan terasa janggal. Alasannya karena “dan” adalah kata penghubung. Dan, jika “dan” ditaruh di depan kalimat, maka dia sedang menghubungkan apa? Lucu, kan? Nggak!

Dari ketiga tips itu, sebenarnya Russel hanya mengikuti no. 3. Maksud dari rewrite adalah swa-sunting. Istilah “swa-sunting” pertama kali saya dengar dari Wahyu Wibowo dalam bukunya, Menjadi Penulis dan Penyunting Sukses. Swa-sunting adalah tindakan penulis untuk menyunting sendiri tulisannya. Tujuannya untuk meyakinkan diri bahwa maksudnya disampaikan dengan baik.

Russel pun memahami demikian. Dalam rewrite, dia tidak akan mengubah gagasannya. Dia hanya memodifikasi bentuk pengalimatan dari sebuah gagasan. Itu saja.

Menulis Lugas ala Russel

Lalu lewat pengalamannya dalam kegiatan tulis-menulis, Russel ingin membagikan apa?

Seperti yang sudah dikatakan sebelumnya, batang tubuh sebuah tulisan selalu terbagi dua:

1. gagasan yang ingin disampaikan; dan
2. teknik/cara penyampaian.

Seperti kebanyakan penulis, Russel pun bergumul perihal gagasan. Memang ada kalanya kita berniat untuk menulis. Lalu sial datang saat menyadari bahwa kita tidak memiliki sesuatu untuk dituliskan. Di lain waktu, gagasan menampakkan batang hidungnya. Namun, kita urung untuk menuliskan karena ragu mengganjal pikiran.

Misalnya, kita kadang merasa gagasan itu tidak terlalu penting untuk disampaikan. Di lain waktu dalam proses pergumulan, kita gagal menemukan jalan keluar dari masalah yang sedang dipikirkan. Akibatnya, kita merasa kalau gagasan tersebut kurang pantas untuk dipublikasikan.

Dalam kasus demikian, Russel memberikan tips, yaitu: inkubasi.

Sebagai orang yang membaca banyak sekali topik, Russel pun kerap gamang dalam mengembangkan gagasan. Dalam situasi seperti ini, dia memilih untuk mengendapkan keresahannya ke dalam sub-kesadarannya. Dia mengeram permasalahan itu dan membiarkannya berkecambah. Dalam pengalamannya, waktulah yang akan menunjukkan solusi kepadanya.

Setelah proses inkubasi selesai, Russel pun menumpahkan hasilnya dengan menata huruf dan tanda baca. Untuk kepentingan ini, dia punya 3 tips:

1. Jangan menggunakan kata yang panjang jika kata yang pendek bisa dipakai;
2. Jika Anda ingin membuat pernyataan dengan kualifikasi-kualifikasi besar, maka taruhlah beberapa kualifikasi itu dalam kalimat-kalimat yang terpisah;
3. Jangan biarkan anak kalimat Anda membawa pembaca pada dugaan yang bertentangan dengan akhir kalimat.

Ketiga tips ini sebenarnya melekat dalam kepribadian seorang Russel. Perlu kita ingat, dia seorang matematikawan. Cara berpikir seorang matematikawan adalah logis, runtut, dan jelas. Jadinya tidak heran memang kalau dia mengatakan, “Saya bermaksud menyampaikan semuanya dalam sesedikit mungkin kata dan maksud saya bisa terungkapkan dengan jelas.”

Namun, gaya ini bukan tanpa risiko. Gaya seperti ini berpotensi menghilangkan unsur keindahan dari sebuah tulisan. Akibatnya, orang-orang akan mudah berkomentar, “Yah, idenya bagus, tapi tulisannya tidak enak (dibaca).”

Sebagai seorang matematikawan, sepertinya Russel tidak terlalu memusingkan itu. Dia mengatakan, “Saya akan menghabiskan berjam-jam untuk mencari cara terpendek mengatakan sesuatu tanpa ambiguitas, dan untuk itulah saya mengorbankan seluruh usaha yang berkaitan dengan keunggulan estetis.”

Dalam usaha menyatakan maksudnya, Russel sebenarnya memberikan contoh. Secara ringkas, dia mengatakan, tulisan menjadi buruk kalau hanya bisa dipahami oleh para profesor. Sementara tulisan yang baik, menurut dia, adalah tulisan yang berisi kalimat-kalimat yang bisa dipahami orang dari berbagai jenjang pendidikan.

Gara-gara ini, saya teringat pada sesuatu. Sepuluh tahun yang lalu, saya pernah membaca buku The Problem of Philosophy karangan dia. Hingga hari ini, saya masih mengingat pernyataan Russel yang mengolok-olok filsafat. Kalau tidak salah, dia bilang filsafat sangat membingungkan karena doyan menggunakan berbagai istilah yang rumit. Belakangan saya ketahui bahwa pernyataan ini adalah kritik khas dari para filsuf analitis terhadap filsafat kontinental—yang melimpah dengan ide-ide abstrak.

Menulis adalah Cerminan Kepribadian

Sebagai bagian penutup, saya akan mencoba untuk menilai ulang saran-saran Russel.

Pertama tentang meniru. Sebagai permulaan, meniru memang wajar. Akan tetapi, kalau dilakukan terus-menerus malah akan berbahaya. Russel pun tampaknya menyadari ini. “Kenyataannya,” kata Russel, “semua bentuk peniruan itu berbahaya.” Mengapa?

Russel mengingatkan bahwa usaha meniru akan selalu berkaitan dengan orisinalitas. Suatu gaya dikatakan bagus apabila mengekspresikan kedalaman kepribadian sang penulis. Jadi, usaha untuk meniru berbahaya karena tindakan tersebut akan membunuh karakteristik si penulis.

Dengan kata lain, Russel ingin mengatakan bahwa teknik atau gaya terbaik dari menulis harus muncul alamiah dari kematangan pribadi si penulis. Kita bisa melihatnya dari ketiga tips yang dia sodorkan. Semuanya mencerminkan kepribadian Russel sebagai seorang matematikawan.

Kedua, perihal tulisan dengan kalimat pendek, lugas, dan langsung to the point. Sejujurnya, saya pun mengamini tips ini. Penulis besar lain seperti Ernst Hemingway dan George Orwell pun berpendapat serupa. Kebetulan, saya juga sedang membaca The Man Who Loved Books Too Much karangan Allison Hoover Bartlett. Dia pun menulis begitu, kalimat pendek, lugas, namun tetap mempertahankan rima yang bagus.

Akan tetapi, kita mesti mengantisipasi sesuatu. Jangan sampai deretan kalimat pendek itu berubah menjadi monoton. Meminjam nasihat AS. Laksana, karena kalimat disusun pendek-pendek, saat membacanya pun kita serasa membaca pengumuman.

Ketiga, tentang kalimat panjang dan kalimat yang beranak pinak. Menurut saya, kalimat yang panjang tidak selamanya salah. Hanya saja, kita harus cermat dalam menggunakannya. Jika kalimat disusun pendek-pendek, kita memang akan mudah bosan ketika membacanya. Namun kalau kalimat bertingkat-tingkat, kita akan mudah lelah dan merasa sulit untuk memahami maksud tulisan. Oleh karena itulah, kita perlu menjaga komposisinya. Mengimbuhkan sejumput kalimat panjang pun perlu agar ritme tulisan terasa dinamis dan membaca pun jadi terasa seperti petualangan.

Akhirnya, apa yang dikatakan George Orwell dalam Politics and the English Language bisa menutup tulisan ini. Dalam esai itu, Orwell juga mengutarakan enam tips dalam menulis. Menariknya, pada peraturan no. 6 dia mengatakan, “Langgarlah aturan-aturan ini ( lima aturan sebelumnya) secepatnya daripada mengatakan sesuatu dengan barbar.”

Jadi betul kata Russel, gaya menulis adalah ekspresi kedalaman kepribadian untuk mengutarakan maksud dengan jelas tanpa ambiguitas.