Albert Camus: Menulis Realitas

Dalam tulisan sebelumnya yang berjudul, "Menulis Kesombongan", kita telah membahas tentang menulis bisa jadi sebagai ekspresi kesombongan. Pasalnya, para penulis kerap hobi menawarkan kepastian demi kepastian. Kali ini, kita akan coba mengintip dari Albert Camus perihal aktivitas tulis-menulis. Kira-kira, apa pendapatnya?

Para pesohor sastra kerap mengangkat tugas menulis setinggi langit. Pramoedya Ananta Toer, misalnya, menyebut menulis adalah bekerja untuk keabadian. Tulisan, kata Pram, akan terus melestarikan eksistensi seseorang dalam masyarakat. “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis,” ujar Pram, “ia akan hilang di dalam masyarakat dan sejarah.”

Berbeda dengan Pram, Albert Camus justru memandang kegiatan menulis sebagai sesuatu yang sederhana. Kalau menyimpulkan dari esainya, “Keresahan yang Fana”, Camus berpendapat bahwa menulis bertujuan hanya untuk menampakkan gestur realitas (belaka). Tak lebih dan tak kurang.

Camus adalah seorang penganut absurdisme. Makanya, dia beranggapan bahwa realitas adalah sebuah entitas absurd. Mungkin, banyak dari antara kita yang menolak setuju pada posisi ini. Namun, Camus pun tidak sepenuhnya salah. Kalau tak percaya, cobalah tengok sebentar jejak-jejak perjalanan hidup kita ke belakang. Niscaya, kita akan tiba pada kesimpulan bahwa hidup adalah serentetan peristiwa yang tak masuk akal.

Absurditas menunjukkan bahwa kenyataan tak pernah tunduk pada hukum-hukum logika. Pagar-pagar nalar akan dengan enteng diterabasnya. Resep silogisme, yang kita percayai akan mampu menghantar kita pada kesimpulan, tak selamanya mujarab. Dengan begitulah, bagi Camus, setiap usaha untuk merangkum kehidupan dalam sekumpulan doktrin merupakan kesia-siaan. “Tak ada doktrin yang menarik,” kata Camus. “Hanya perlu menunggu kematangannya dalam karya dan kehidupan,” tandasnya lagi.

Namun di tengah absurditas itu, kita sepertinya tidak mau kalah. Tampaknya sebagai manusia modern, kita merasa terhina kalau dunia bergerak secara random: tanpa pola, tanpa hukum, dan tanpa logika. Untuk mengatasi rasa tidak puas itulah, kita lantas menciptakan harapan. Kita menyangka, harapan akan menggiring kita pada kebebasan. Dengan harap-harap cemas, kita menaruh asa agar harapan segera memplester dasar kehidupan kita yang terlanjur sudah retak karena diinjak-injak oleh kefanaan.

Namun, bagi Camus, harapan justru adalah penjara baru. Sebab sama seperti doktrin atau dogma agama, harapan juga mengasumsikan kepastian. Justru di situlah letak nuansa absurd terlihat terang. Dari sesuatu yang tidak pasti, kita memaksa diri untuk membidani lahirnya sesuatu yang pasti. Padahal, kepastian itu sendiri adalah mitos yang sama sekali tidak memiliki kedalaman.

Oleh karena itulah Camus berpendapat, setiap penulis yang berusaha menawarkan kepastian ultima adalah penulis yang sudah mati. Sebab, hanya dalam kematianlah ada perhentian dan kepastian yang definitif, absolut, dan tak dapat diganggu gugat.

Lalu, kita mungkin bertanya-tanya, “Untuk apa kita perlu menuliskan realitas?”

“Manusia tidak mempunyai tujuan apa pun selain mempertahankan kesadarannya,” kata Camus dalam esai itu. Kesadaran adalah elemen yang membuat manusia menjadi manusia. Bahkan, kalau meninjau dari perspektif Marxisme, misalnya, seruan untuk mengubah keadaan juga harus kita baca dalam upaya membangun kesadaran. Sebab, Karl Marx meyakini bahwa keadaan yang membentuk kesadaran, bukan sebaliknya. Seketika keadaan berubah, secara otomatis, kesadaran pun terangsang untuk mengoreksi dirinya.

Dari Marx kita belajar bahwa kesadaran bukanlah sebuah entitas yang berdiri sendiri. Saya rasa, bukan hanya Karl Marx yang berpendapat demikian. Kesadaran selalu erat berkelindan dengan apa yang kita lihat, dengar, dan rasakan. Pendeknya, kesadaran selalu melekat pada pengalaman. Kesadaran tidak pernah timbul dari ranah teori, melainkan dari wilayah eksistensi. Teori hanyalah semacam alat komunikasi guna mempertegas legitimasi. Di luar itu, hanya peristiwa yang dapat menunjukkan wajah asli kesadaran.

Atas dasar inilah, kesadaran selalu berkoordinat langsung dengan realitas. Oleh karena itulah, kita perlu untuk mengeja realitas dengan tangkas. “Bukan fabel hebat yang bisa memikat dan membutakan,” kata Camus, “melainkan raut muka, gestur, dan drama yang menyimpulkan rumitnya kebajikan dan hasrat yang fana.” Di sinilah episentrum dari tulisan seturut Camus, yaitu melukiskan realitas dengan telanjang (apa adanya) tanpa bermaksud menilai, menarik kesimpulan, atau sebagai arena pembuktian.

Yah, kata Camus, penulis memang terkadang ingin membuktikan sesuatu. Namun, Camus mengantisipasi bahwa mereka (para penulis) melakukan itu untuk diri sendiri, bukan terhadap dunia. Sebab, realitas selalu khas menampakkan wajah kepada setiap orang. Artinya, tulisan selalu bersifat personal. Hasil tangkapan layarnya pun selalu berbingkai “subyektif”. Lalu, ketika banyak gagasan lain mengangguk setuju, karya tersebut kemudian menjelma besar dan dipuja sebagai “obyektif”.

Dari sini, kita bisa menarik sebuah hipotesa tipis, bahwa menulis adalah usaha mencari “jalan kecil” dalam melukis realitas agar kita sadar akan posisi dan identitas yang semestinya. Dengan begitu, tugas tulisan—secara halus—adalah menawarkan alternatif. Akan tetapi secara terang, menulis bisa jadi adalah sebuah usaha pembangkangan terhadap ayat-ayat narasi kepastian.

Kalau mau melihat sejarah, pembangkangan adalah alat pompa kemajuan peradaban. Doktrin Kristen, misalnya, tidak akan berkembang tanpa pembangkangan intelektual dari “kaum gnostik dan kegigihan kaum Manichea.” Jadi, pembangkangan bisa jadi tidak selalu salah. Sebaliknya, kita bisa memaknai pembangkangan sebagai usaha untuk “mengulang dan menilai kembali waktu.” Pembangkangan adalah usaha untuk mengoreksi realitas yang sempat diklaim pasti—padahal fana. Dalam hal inilah, tugas tulisan bukan lagi sekadar menata aksara (belaka).

Dari Albert Camus kita belajar, penulis juga adalah pelajar. Mereka juga mengikuti ujian dengan soal-soal pilihan ganda perihal realitas. Seperti filsuf, dia pun berusaha memikirkan dan menyelami makna yang tersembunyi di sana. Namun, dia adalah filsuf gagal karena tidak mempunyai segudang premis, argumentasi, dan kesimpulan final. Maka tak heran kalau Camus mengatakan, “Penulis adalah para filsuf yang malu kepada diri mereka sendiri.”

Sebagai penutup, kita perlu mencermati dua hal. Pertama, dosa terbesar dari seorang penulis adalah sikap jemawa yang berlebihan karena merasa bisa menawarkan kepastian. Kedua, apa pun jenis tulisannya, tugas utama penulis di hadapan realitas sungguh sederhana: deskripsi belaka. Lalu, bagaimana caranya agar kita mampu menulis realitas tanpa ambiguitas? Perihal ini, kita bisa belajar dari tips menulis a la Bertrand Russel.