Lelaki Tua dan Laut

Penulis: Ernest Hemingway.
Penerbit: PT Serambi Ilmu Semesta, Jakarta.
Cetakan: Cetakan I, 2015.
Jumlah Halaman: 136+7 halaman

Kualitas tak selamanya berbanding lurus dengan kuantitas. Novel ini memang tipis (novelet), tetapi memancarkan sebuah pesan yang kuat. Di balik harapan, kekuatan, dan kebulatan tekad, terkadang hanya menyisakan kesia-siaan.

Tak diragukan lagi, Ernest Miller Hemingway (1899—1961) adalah seorang ahli sastra. Novelet ini menetas pada 1952. Karenanya, dia berhasil menyabet Hadiah Pulitzer 1953 dan Nobel Sastra di tahun berikutnya. Tampaknya, pengalaman sebagai tentara, jurnalis, dan playboy flamboyan telah berhasil mendidiknya sebagai penulis hebat.

Jika dibaca secara harfiah, kisah novelet ini cukup sederhana. Dia bertutur tentang pengalaman Santiago, seorang lelaki tua yang berprofesi sebagai nelayan di Kuba.

Cobalah pikirkan sejenak, apalah yang menarik dari kisah seorang nelayan? Kadang, seorang nelayan berlayar dan mendapatkan banyak ikan. Di lain hari, dia pulang dengan tangan hampa dengan sederet baret luka di sekujur tubuhnya. Itu biasa, kan?

Akan tetapi, Walt Whitman, sastrawan Amerika keturunan Belanda, pernah berujar, “Simplicity is the glory of expression.” Artinya, tak selalu kesederhanaan berarti kedangkalan, bukan? Malahan, sering kali hal “yang biasa” justru menegur tentang siapa kita sebenarnya.

Di tangan yang tepat, kesederhanaan kerap menyimpan khazanah makna. Lewat kisah Santiago yang bertarung dengan laut serta penghuninya, Hemingway ingin menunjukkan kepada kita ihwal paradoks kehidupan.

Kalau dipikir-pikir, kita adalah makhluk paling misterius di antara semua ciptaan. Banyak unsur berkelindan membentuk jati diri kita. Semua unsur itu bercampur hingga tersamar begitu rupa. Ada kala, kita sukar untuk membedakan antara ambisi dan cita-cita. Di lain waktu, harapan dan hasrat menampilkan diri dalam wajah yang hampir serupa. Bahkan yang paling lucu, kita kerap menyangka sedang bekerja keras; padahal sebenarnya, pembuktian dirilah yang sedang memperbudak kita.

Dalam masyarakat yang haus hiburan karena perbudakan bisnis korporat, novelet ini layak untuk menjadi teman dalam perhentian. Walau ditulis 68 tahun lalu, seperti wine, novelet ini malah kian relevan. Kita adalah Santiago; manusia modern, ambisius, dan yang gila kerja. Demi ikan marlin sepanjang 5,5 meter, kita tidak takut—malah kelewat berani—untuk menerjang samudera. “No pain, no gain!” begitu slogan kita berkumandang. Ironisnya, nasib kita pun setali dua uang dengan Santiago, “Just pain, no gain.

Tak hanya itu, karya ini juga mengimbau kita untuk bertafakur perihal kesuksesan. Menggapai impian selalu berlapis dua. Proses meraih cita-cita dan menjalani hidup setelahnya adalah dua hal yang berbeda, kan? Keduanya memiliki kesulitan serupa.

Ada orang yang hancur lebur selama proses mewujudkan impiannya. Namun, seperti Santiago, ada juga orang yang luluh lantak untuk melestarikan kisah suksesnya. Apa pun tahapannya, novelet ini ingin mengatakan bahwa hidup memang selalu bersisian dengan risiko. Jadi, mawaslah!

Uraian di atas adalah sebagian kecil interpretasi terhadap karya setebal 136 halaman ini. Sebuah arogansi jika mengatakan tafsiran di atas sebagai yang paling akurat. Melalui ceritanya yang simpel, Hemingway justru berhasil membuat karya yang dapat diinterpretasi secara terbuka.

Bagi saya pribadi, sifat open interpretation sebuah karya sastra adalah sebuah keistemewaan sendiri. Malah, sebuah sastra yang terlalu “lurus” akan terkesan kaku dan mudah ditebak. Akibatnya, kita kehilangan sensasi dalam menikmatinya.

Harus saya akui, Hemingway adalah penulis top. Teknik menulisnya sungguh memikat. Dia mahir meletakkan tanda titik sehingga ritme tulisannya tertata ciamik. Tak banyak novelis punya keterampilan begini.

Selain itu, Hemingway piawai dalam bermain deskripsi. Dia pandai melukis karakter, emosi, dan situasi laut dengan tinta kata-kata. Itu pertanda, dia serius melakukan riset. Memang, dia menulis novelet ini saat sedang di Kuba, negaranya Fidel Castro—sahabatnya.

“Curriculum vitae” di atas akan mempermudah kita membaca novelet ini. Jejeran kalimatnya lugas. Bahkan, kita akan jarang bertemu kalimat majemuk bertingkat—yang kerap membuat dahi berkerut untuk memahami isi kalimat.

Selain itu, jumlah aktor yang sedikit (hanya dua orang, Santiago dan anak lelaki, Manolin) membuat plot mudah diikuti.

Apalagi jumlah halaman yang tipis dan marjin yang kecil membuat novelet ini akan ludes hanya dalam sekali duduk saja.

Akan tetapi, jika boleh jujur, secara pribadi, saya mulai tersentak ketika baru memasuki bagian akhir adegan. Rasa penasaran terhadap nasib Santiago-lah yang berhasil membuat jantung berdentam-dentam. Sebelum itu, semua terasa biasa. Teknik menulis Hemingway adalah pahlawan yang berhasil mengusir rasa bosan saya di sepanjang adegan.

Lalu tiba-tiba, bayang-bayang happy ending menjotos karena yang muncul justru tak jelas. Happy ending-kah? Sad ending? Dramatis? Atau? Entahlah! Pastinya, halaman akhir dengan kalimat, “Lelaki tua itu bermimpi tentang kawanan singa,” berhasil membuat saya mematung seraya menatap langit-langit kamar agak lama. Termenung.

Kemudian, ada bagian yang paling menyentuh. Tiba-tiba, Manolin menitikkan air mata hanya dengan melihat Santiago yang lelap tertidur sepulang melaut (hlm. 130). Tak perlu bicara, Manolin sudah mengetahui apa yang terjadi. Dengan menangis, dia pun sudah dapat merasakan perasaan si lelaki tua. Tanpa kata, tanpa suara, dan tak perlu bicara, mereka sudah terhubung begitu rupa. Bukankah itu ciri persahabatan yang sudah beranjak dewasa?

Sialnya, ada yang menjengkelkan dari buku ini. Ah, seandainya bisa berjumpa Hemingway, saya akan memprotes, “Mengapa harus lelaki tua yang miskin dan sendirian!? Tega nian kau, Hemingway, membiarkan lelaki tua itu bertarung di tengah samudera dengan Tiburon—hiu raksasa itu? Cuma segitukah kemampuanmu dalam menciptakan karakter demi efek tragis? Ah…”

Pasalnya, lelaki tua, kurus, kelaparan, ditinggal mati istri, pada dirinya sendiri sudah nestapa. Lalu, tantangan apa yang tersisa untuk mendramatisasi karakter seorang tokoh? Tak ada! Itu terlalu mudah untuk seorang peraih Nobel Sastra!

Yah ujungnya, dengan segala kekurangan dan kelebihannya, bagi saya, novelet ini tetap hebat. Selain teknik menulis yang aduhai, nuansa dramatis, tragis, ironis, dan reflektif adalah hasil akhir novelet ini. Hmm, persis seperti akhir hidup Hemingway yang membiarkan jemarinya menarik pelatuk senapan yang tegak lurus ke kepalanya sendiri.