Buku Terlarang

Manusia adalah mahkluk dinamis. Perubahan adalah mutlak dalam lingkaran alam semesta manusia yang serba relatif. “Tidak ada kelembaban absolut,” suatu kali Engels mengatakan itu.

Perjumpaan dengan “yang lain” sering kali menjadi pemrakarsa perubahan. Agar mudah, mari kita menyebutkan sesuatu “yang lain” itu sebagai kebenaran, yaitu sesuatu yang membuka mata untuk memahami realitas.

Siapa pun yang bersua dengan kebenaran pasti akan selalu terkesima dan menginginkan perubahan.

Perihal ini, saya harus mengucap terimakasih kepada Maxim Gorky, sastrawan Rusia beraliran realisme sosialis. Suatu kali, dia menuliskan sebuah novel bertajuk The Mother. Pramoedya Ananta Toer, kemudian hari, mengalihbahasakan novel ini ke bahasa Indonesia dengan judul yang manis, Ibunda.*

Gorky mengambil perkampungan buruh sebagai panggung ceritanya. Setiap pagi, sirene akan berteriak nyaring untuk membangunkan orang-orang agar masuk ke perut pabrik. Setelah berjam-jam bergelayutan di sana, mereka akan pulang di sore menjelang malam.

Sebelum beranjak ke tidur untuk memulihkan tenaga untuk besok, mereka membiarkan vodka membakar tenggorokan terlebih dahulu. Tak pelak, teler menjadi hal biasa di perkampungan itu. Biasanya, mabuk akan memancing perkelahian. Jadi, kekerasan di bawah pengaruh alkohol menjadi sebuah “adat” di perkampungan itu.

Nama Mikhail Vlasov pertama kali muncul dalam novel ini. Dia adalah sosok laki-laki berbulu sekaligus penggemar berat vodka. Sama seperti yang lain, dia juga seorang buruh (metal worker)—bahkan buruh terbaik.

Selain mabuk, Mikhail juga senang memaki dan berkelahi. Soal memaki, “Scum!” adalah kata favoritnya. Jangan juga kita meragukan kemampuannya dalam berkelahi. Tidak ada satu pun orang di kampung itu yang pernah berhasil mengalahkannya.

Kesenangan berkelahi di luar membuat Mikhail bukan teladan sebagai suami. Perilaku itu terserap ke rumah. Dia kerap berlaku kasar terhadap istrinya (Ibunda). Anaknya pun membenci dia karena kebiasaan jahat ini.

Sampai di sini, saya sempat beranggapan bahwa Mikhail memang suami berengsek. Sampai akhirnya, hernia menyerangnya dengan ganas. Anehnya, dia tidak mau berobat ke dokter atau rumah sakit walau istrinya telah membujuknya berkali-kali.

“If I get better, it’ll be the worse for you,” jawab Mikhail kepada istrinya.

Begitulah hingga akhirnya hernia mengantarnya ke liang kubur.

Akhirnya, Ibunda menjanda. Dia tidak berpendidikan. Sama seperti perempuan lain di masa itu, dia hanya mengurus persoalan dapur dan sumur. Sejak suaminya pergi, urusan kasur juga pergi bersamanya. Sekarang, dia menjadi orang tua tunggal untuk membesarkan seorang anak muda bernama Pavel Vlasov.

Pavel Vlasov tidak jauh berbeda dengan ayahnya. Lingkungan ternyata berhasil mendidik dia untuk menggemari vodka juga—walau bukan penggemar berat. Ketika ayahnya masih hidup, dia jarang pulang ke rumah karena muak melihat perlakuan ayahnya. Dia pendiam dan tidak memberi perhatian yang baik kepada Ibunda.

Selang beberapa lama, perilaku Pavel berubah. Dia menjadi sosok yang lain. Ibunda heran karena dia mulai memperhatikan cara berpakaian dan menjaga kebersihan. Dia menjalankan pola hidup sehat. Lebih lagi, karakternya pun ikut berubah. Dia menjadi lembut kepada Ibunda. Sikapnya lebih manis dari yang sebelumnya. Tutur katanya terkesan intelektual. Sampai-sampai terkadang, Ibunda tidak memahami istilah-istilah yang digunakannya.

Suatu kali, Pavel pulang dan menggantungkan sebuah lukisan di dinding. Itu adalah lukisan tiga orang yang sedang berjalan dan bercakap-cakap.

“It’s the risen Christ going to Emmaus,” kata Pavel kepada Ibunda.

Ibunda menyukai lukisan itu sambil bertanya kepada Pavel, “You respect Christ, yet you don’t go to church…”

Begitulah, Pavel menjadi pemuda yang lain. Dia lebih senang membaca buku. Saat membaca, dia suka menulis-nulis sesuatu di kertas. Sesaat kemudian, matanya menerawang jauh ke langit-langit rumah, kemudian, melanjutkan membaca.

Sehabis bekerja, dia sering pamit kepada Ibunda untuk pergi ke suatu tempat dan baru pulang ketika malam telah larut, lelah, dan mengantuk.

Ibunda heran melihat perubahan yang terjadi terhadap anaknya. “Everyone’s like everyone else, but he’s like a monk. Really very severe. It’s wrong at his age …” gumam Ibunda kepada dirinya sendiri.

Setelah sekian lama menahan penasaran, suatu kali Ibunda merasa harus menuntaskan rasa buncahnya. Ketika Pavel sedang membaca, dengan sedikit ragu, Ibunda bertanya, “What it is you’re always reading?”

“I’m reading forbidden books. It’s forbidden to read them because they tell the truth about our life, the life of workers… They’re printed on the quite, secretly, and if they’re found in my possession, I’ll be put in prison, in prison for wanting to know the truth. Do you understand?” Pavel menjawab dengan setengah berbisik kepada Ibunda.

“But, why are you doing it, Pasha?” Ibunda balik bertanya.

“I want to know the truth,” jawab Pavel.

Ibunda bertanya, “And what do you want to do?”

“Study, and then—teach other. We workers must study. We need to find out, need to understand, why life is so hard for us?” tandas Pavel.

Pavel kemudian bercerita tentang kebenaran yang ditemukannya. Dia memulai dengan sebuah pertanyaan yang dekat dengan realitas Ibunda, “What joys have you known?”

Ibunda tercenung dengan pertanyaan ini. Selama ini, dia memang merasa tidak pernah bahagia. Ketika memikirkan pertanyaan itu, tanpa sadar, air matanya pun menetes.

Bak seorang guru, Pavel menjelaskan kepada Ibunda apa yang diketahuinya perihal pertanyaan itu.

Namun semakin didengarkan, Ibunda malah mencemaskan keselamatan anaknya. Ibunda mulai merasakan sesuatu sedang mengancam keselamatan anaknya. Oleh karena itulah, Ibunda melarang Pavel untuk menceritakan pengetahuan itu kepada orang lain. “As soon as you start to expose them and judge them, they’ll come to hate you and be your undoing!”

Pavel menjawab, “People are bad, yes. But when I found out that there’s truth in the world, people became better.”

“I don’t understand myself how it happened! From childhood I’d been afraid of everyone, I’d begun to grow up and started hating … but my heart got softer when I found out that not everyone’s to blame for what’s dirty about them …”

***

Apa sebenarnya buku terlarang itu? Tidak jelas! Maxim Gorky tidak memberitahukan kepada kita. Dia hanya memberi petunjuk bahwa buku itu berisi tentang realitas kelas pekerja.

Walau demikian, Gorky berhasil menunjukkan pengaruh buku itu secara jelas. Buku tersebut tidak hanya mempengaruhi isi kepala Pavel tetapi mampu menyentuh hati sanubarinya dan memaksanya untuk berubah.

Pavel mengalami perubahan drastis. Bukan hanya pola hidup dan karakter yang berganti, hatinya pun menjadi lembut dalam menyikapi realitas yang dilihatnya. Dia—yang tadinya penuh dengan kebencian dan kemarahan terhadap dunia dan orang di sekitarnya—menjadi bijaksana dalam bersikap. Kebencian dan kemarahan mulai terkikis dari hatinya, “not everyone’s to blame for what’s dirty about them.” Hatinya menjadi lembut.

Bagi saya pribadi, Pavel berhasil menunjukkan kepada saya tentang arti belajar.

Pertama, walau tidak eksplisit dikatakan, hal yang memotivasi Pavel untuk mulai belajar adalah keresahannya terhadap realitas yang dijalaninya. Dia tidak puas dengan penjelasan yang selama ini diyakininya. Dia harus mencari tahu, “Mengapa kenyataan tidak pernah menawarkan rasa bahagia kepada dirinya?”

Kedua, rasa tidak puas itu memaksa adrenalinnya untuk bekerja lebih keras. Dari Pavel saya memahami satu hal bahwa belajar tidak hanya sekadar bermodal ketekunan. Ternyata, belajar juga membutuhkan nyali. Mengapa?

Sebab, kebenaran dan kenyataan akan selalu menusuk telinga. Dia akan memaksa kita untuk berubah. Sementara, berubah adalah sesuatu yang berbahaya. Kita tidak pernah menyukai perubahan karena akan mengguncang zona aman dan nyaman orang lain.

Sementara, berubah adalah sesuatu yang berbahaya.

Walau berbahaya, dia tetap memberanikan diri untuk membaca buku terlarang itu. Walau ancaman penjara menghadang di depan, Pavel tidak gentar. Hasratnya untuk mengetahui kebenaran lebih besar dari rasa takutnya. Sekali lagi, belajar itu membutuhkan nyali!

Akhirnya, kita pun harus bertanya. Berapa banyak buku yang kita baca? Berapa ribu jam kita habiskan dalam meja-meja diskusi? Lalu, seberapa banyak perubahan terjadi pada diri kita? Adakah karakter dan kebiasaan kita berubah? Setelah belajar, apakah kita masih tetap keras kepala, senang merawat dendam, sulit mengampuni, dan hati melimpah dengan kebencian? Inilah indikator penting untuk mengukur kemajuan proses belajar.

Ketiga, belajar berguna untuk mengubah keadaan. “Study and then teach other!” Inilah yang Pavel lakukan setelah belajar dan menemukan kebenaran. Dia tidak mau kebenaran itu berhenti pada dirinya. Dia menginginkan agar orang banyak mendengar kebenaran itu.

Setelah mengaubah diri, langkah berikutnya untuk mengubah keadaan adalah dengan mendidik sebanyak mungkin orang. Karena hanya dengan memahami dan mengalami kebenaran itulah, orang-orang bisa menggagas perubahan. Paulo Freire, pakar pendidikan dari Brazil, menyebut siklus ini sebagai praxis pedagogis.

Pendeknya, belajar bukan hanya untuk mengubah diri sendiri, tetapi juga untuk mengubah orang lain dan keadaan.

Menyitir kata-kata Pavel, “That’s what the truth does to you!”

===

*Refleksi ini diambil dari novel The Mother, bab 1—4