Kritikus Bajingan

Kritikus itu berkata, “Yang Anda lakukan menarik dan Anda memang berbakat, tapi karya Anda belum menunjukkan kedalaman.”

Seniman perempuan tak bernama asal Stuttgart itu, pada mulanya, tidak terlalu memedulikannya. Antara cuek dan tidak paham, gadis pengukir sketsa itu berlalu dan segera melupakannya. Dia terlalu sibuk menikmati pameran tunggal karya lukisnya. Tanpa disadarinya, kematian sedang mengintip-intai dari balik semak belukar kritik hampa itu.

“Seniman muda itu berbakat dan pada sekali pandang karyanya tampak menyenangkan. Namun, sayangnya dia tak memiliki kedalaman,” tulis kritikus itu di koran, tepat dua hari setelah pameran bersejarah itu.

Tangan mungil perempuan itu bergerak lunglai meletakkan koran. Keningnya sedikit mengerut ditemani sorot mata yang terlempar jauh. Dia mulai memikirkan soal itu. Sembari melihat jejeran sketsa-sketsa yang berbaris tak karuan, dia bergumam, “Mengapa aku tak memiliki kedalaman?”

Pertanyaan itu kini berubah bak barbel yang memasung jari dan kepalanya. Kuasnya tak mau bergerak, bahkan hanya untuk melukiskan titik. Tinta-tinta itu mendadak beku. Jumbai jubah frustrasi kini mulai menyentuh usil dan kasar. Lalu dia mencoba menghibur diri dengan menjawab sendiri pertanyaannya, “Ah, itu mungkin hanya menurut dia saja.”

Kini perempuan itu ada di tengah pesta. “Aku butuh keramaian,” batinnya, “atau minimal, sebuah penghargaan.”

Betul saja, semua orang yang mengenalnya menyanjung pamerannya dua hari lalu. Perempuan berbakat itu mulai tenang dan senang. Di balik gegap gempita tumpukan pujian itu tersungging senyum simpul kemenangan.

“Dasar kritikus bajingan,” gumamnya dibalik senyum bangganya.

Namun, tepat berjarak selangkah dari kerumunan kawan-kawannya, punggungnya mendengar kata-kata yang sama. “Tak ada kedalaman. Itulah. Dia tidak jelek, tapi sayangnya dia tak memiliki kedalaman,” terbetik bisik-bisik itu bagai sebuah teriak ejekan.

Senyum bangga itu kini kisut jadi muram. Semua orang tampaknya membaca koran yang sama.

“Mengapa aku tak memiliki kedalaman?” pertanyaan itu kini mendengung dua kali lebih keras.

Pintu rumah terbanting sesak dengan gesa-gesa. Dia langsung menuju perpustakaan dan mengulik lagi buku-buku teori tentang seni. Besoknya, dia mengunjungi lagi semua galeri dan museum penyimpan karya seni besar. Guru-guru seni ditanyainya. Namun, tak ada satu pun dari mereka yang mampu memuaskan dahaganya tentang arti kedalaman.

“Mengapa aku tak memiliki kedalaman?” pertanyaan itu kini mendengung tiga kali lebih keras.

Setiap malam, alkohol diajaknya berbicara. Asap rokok terus dikebulkan agar bisa ditanyainya tentang arti kedalaman. Puluhan pil ditenggak agar tetap terjaga. Kasur dijauhi karena dia tidak mau terlelap sedetik pun. Dia masih harus berburu jawaban.

Kanvas diinterogasi dengan serius. Kertas-kertas itu dibedahnya. Setiap lembar dirobek untuk diamati apakah ada kedalaman di sana. Semua lukisan indah itu kini berubah rupa jadi sobekan kertas tak berguna. Sampai tak ada yang tersisa. Namun, semua sama saja, tak ada yang mampu memberi jawaban, “Mengapa aku tak memiliki kedalaman?”

Bulan berganti tahun, tapi perempuan itu tetap mengurung diri di kamar. Alkohol, rokok, dan pil anti-tidur memacu penuaan lebih cepat. Studio yang tadinya beraroma tinta dan kertas kini berubah pesing. Timbunan kotoran berdiam jongkok di sudut-sudut kamar. Tak ada lagi kesan artistik. Semua yang tersisa kini hanya sebuah obsesi tentang arti kedalaman.

Ratusan belatung kini menari di atas tubuhnya. Aroma bangkai kian menusuk setelah tiga minggu meramu dirinya. Seniman perempuan berbakat, asal Stuttgart itu, kini diam membusuk dengan tubuh yang tak berbentuk.

“Mengapa aku tak memiliki kedalaman?”

*

Racun Kritikus, itulah judul cerita pendek yang mengisahkan seniman berbakat tak bernama itu. Patrick Suskind, seorang sastrawan Jerman, dengan lihai memainkan kata untuk menunjukkan tak selamanya kritik itu membangun. Sebaliknya, kritik bisa jadi hama pengerat, punya daya hancur, dan mematikan.

Bicara soal hama pengerat, bajing mungkin yang paling terkenal. Bajing tidak sama dengan tupai. Bajing adalah nama umum bagi sekelompok mamalia pengerat. Gigi depan yang selalu tumbuh harus terus diasah dengan menggerigiti sesuatu. Bajing dikenal sebagai salah satu hama kelapa dan buah-buah lainnya. Ini merupakan organisme yang dianggap merugikan dan tidak diinginkan dalam kegiatan sehari-hari manusia. Jadi tak heran, kalau seseorang yang menjengkelkan kita panggil bajingan. Sementara, pencuri muatan truk di jalur lintas Sumatera, kita panggil bajing loncat.

Sama seperti kritikus, kehadiran bajing itu kadang lucu dan menggemaskan. Ekor yang mengembang, mirip tuturan sang kritikus, adalah sebuah sajian artistik tersendiri. Tubuh kecil nan lihai “terbang” kian-kemari, bisa jadi tontonan segar yang menggemaskan, layaknya menonton sirkus di pasar malam. Sama persis dengan loncatan logika akrobatik para kritikus itu. Apalagi jika melihat wajahnya, kita langsung terbayang tiga penyanyi menggemaskan “The Chipmunks”. Yah, setara dengan pilihan sudut pandang para kritikus yang “wow” dengan harmoni teoritis yang tidak kalah “wow” juga.

Tapi, bisa juga kehadirannya sangat menjengkelkan dan tidak diharapkan. Kalau tidak percaya, tanyakan saja pada petani kelapa di Purworejo (Jawa Tengah). Pada medio Agustus 2015, bajing membuat mereka frustrasi. [1] Pertama, gerombolan bajing itu, secara terorganisir, kompak membolongi buah-buah kelapa yang siap panen. Nah, demi mengusir jenis hama ini, maka petani menggunakan pestisida tertentu untuk mengusir bajing itu. Benar, masalah bajing memang teratasi. Tapi, muncul masalah kedua. Dikarenakan memakai bahan kimia yang disemprotkan kepada buah kelapa, maka buah-buah yang siap panen itu, akhirnya tidak bisa dipetik. Sebab muasalnya sederhana, racun hama itu ternyata merusak buah kelapa. Apes benar itu nasib petani.

Yah, kehadiran para kritikus itu memang hanya mendatangkan frustrasi. Bayangkanlah seniwati asal Stuttgart yang tidak bernama itu. Berbulan-bulan dia berpikir, bermain dengan imajinasi, dan kuas untuk menghasilkan sebuah sketsa terbaik. Tapi, hanya butuh beberapa menit bagi seorang kritikus, dalam sebuah tulisan pendek di koran, untuk membakarnya di liang neraka.

Suara para kritikus itu hanya melahirkan lingkaran setan trilema. Pertama, jika didengarkan, bisa menjengkelkan. Kedua, jika tidak didengarkan, dianggap anti-kritik. Ketiga, jika kita tidak mendengarkan suara sumbang si kritikus, maka pembaca kritik di koran itu yang akan bersuara. Kemudian, siklusnya kembali pada yang pertama. Dalam bahasa Aztec kuno, kondisi ini disebut, “situation of kampret!”

Sebentar, ada satu kesamaan menarik lagi antara kritikus dan bajing. Disebabkan tugas dominannya adalah hama pengerat, kehadiran bajing mirip kritikus adalah najis. Tapi cara melihat situasi ini tak seharusnya sehitam-putih itu.

Pada November 2015, sebuah media menurunkan laporannya dengan judul, “Bajing Semakin Langka, Produktivitas Kelapa Menurun”.[2] Lho, kok bisa? Jadi begini ceritanya.

Populasi bajing, menurut laporan itu, disebut menurun karena pohon kelapa – sebagai rumahnya – sering digusur. Sering juga, bajing dan sepupunya tupai, dijadikan objek latihan menembak dari penembak amatiran. Mereka jadi objek buruan.

Akibatnya, pohon kelapa dapat musuh baru hama serangga yang disebut kwawung. Jenis ini lebih mematikan karena dia menyerang daun muda dan batang pohon kelapa. Sehingga, kelapa tidak bisa tumbuh dan berbuah. Selain itu, hama ini lebih bersifat “laten” dan tidak bisa dilihat kasat mata karena serangga ini ada jauh di atas pohon. Dampak yang terlihat, batang pohon tiba-tiba membusuk dan pohon mati.

Jika saja bajing masih ada, walau mengurangi produktivitas kelapa, setidaknya hewan ini masih berguna. Pertama, dia tidak mematikan produktivitas kelapa. Kedua, urine dan kotoran yang ditinggalkannya di atas pohon ternyata bisa berperan sebagai anti-hama mengusir kwawung. Pendeknya, bajing itu berguna juga sebagai penyeimbang.

Nah, kritikus itu persis seperti bajing. Mereka adalah “urine dan kotoran” dari objek yang dikritisinya. Sudah jadi rahasia umum itu. Katakanlah kritikus seni adalah mereka yang gagal jadi seniman; kritikus sastra adalah mereka yang gagal jadi sastrawan; dan kritikus sepakbola (seperti saya) adalah mereka yang gagal jadi atlet sepakbola. Singkatnya, para kritikus adalah ampas, manusia yang gagal meraih cita-citanya, tak mampu berkarya, tapi ingin selalu terlihat menonjol dibidangnya.

Tapi, jangan anggap remeh, “urine dan kotoran” ini penting untuk penyeimbang “ekosistem”. Kehadiran mereka, walau bisa mengurangi produktivitas, tapi berguna untuk menyeimbangkan. Hal terpenting lagi, mereka tidak mematikan produktivitas karya, malah terkadang bisa jadi pelecut sekaligus pemicu daya cipta. Dan yang lebih heroik lagi adalah mereka bisa jadi perwira garda terdepan penjaga orisinalitas alias keaslian sebuah karya. Wuih, betapa hebat faedah dan kegunaan mereka.

Yah, pendeknya begitulah, kritikus itu mirip bajing. Mereka memang seperti bajing dan lebih sering mirip bajingan.

PS: “Mengapa aku tak memiliki kedalaman?” Jawabnya sederhana sekali nona muda, karena kedalaman itu tidak ada. Sama seperti sastra, puisi, dan segala puja-puja keindahannya, kedalaman hanyalah mitos yang dikonotasikan oleh ideologi dan kepentingan tertentu. Kritik kalau sebuah karya “tidak dalam, tidak indah, dan tidak nyastra,” hanyalah senjata terakhir dari para kritikus bajingan yang sudah tak mampu mengkritik, tapi segan mengakui kalau Anda itu memang seorang maestro. Sayang sekali, kau mati muda.

[1] https://news.okezone.com/read/2015/08/19/512/1198619/petani-kelapa-frustasi-hadapi-hama-tupai

[2] http://www.agroindustri.id/bajing-semakin-langka-produktivitas-pohon-kelapa-menurun/